五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

父子（第1页）

倒计时第17天。

下午两点。

城西北。

废弃广播电台发射塔。

发射塔维护间的铁门从里面用一根铁质拖把杆卡住了。

陆砚用铁管敲了三下——不是苏序那种"

让我进来"

的敲法，是更慢的，每一击之间隔了一个呼吸。

他敲完之后说了一句话——是对着门缝说的，声音不高，但在这座只有风声和煤油灯光的旧钢铁建筑里传得足够远。

"

城西安全屋。

我们收到了你们的无线电信号。

我们带了一个医疗包。

如果你不想我们撞门——就开门。

"

门里面沉默了一会儿。

然后是一个小孩的声音从门后传过来——不是回答。

是在复述。

"

城西安全屋——医疗包——不是坏人——"

然后那个声音顿了一下。

然后说了一句明显是他自己组织的句子:"

我把门开了，你们不要进来太快，我爸睡着了。

"

铁门打开之后，维护间里的煤油灯在进门那面墙上投了一个巨大的晃动的人影。

一个六岁左右的男孩站在门后面，两道腿站得很开，光着脚踩在水泥地上，穿了一件对他来说太大了的旧毛衣——袖口卷了大概三圈，才露出半截小手指。

头发是自己剪的，刘海的边缘不平整，有一撮明显是剪刀钝了硬扯断的。

他身后是一个用旧隔板和泡沫垫搭出来的小隔间——隔间里放了一台废弃了不知多久的柴油发电机，发电机上的金属罩被他擦得很干净，上面摆了一本被翻烂了的旧拼音识字书和一个被捏成小狗形状的橡皮泥。

维护间的地上躺着一个男人。

三十七岁上下。

寸头。

退烧贴在他额头上歪了——应该是他自己贴的，手已经不灵敏了。

右手还握着一台旧对讲机——不是电台通讯室那种大台机，是室外施工用的便携对讲机，有效范围十公里，被他手动拆了外壳焊了一根加长天线——天线的铜丝是从旧变压器的线圈里抽的，一圈一圈缠在对讲机顶端的螺丝上。

地上散落着三盒退烧药的空铝箔板——布洛芬，对乙酰氨基酚，还有一盒被撕掉标签的不知道什么成分的白色药片。

所有的药都吃光了。

男人的眼睛是睁着的。

不是浑浊的——是清醒的。

他听到了刚才门外的对话、儿子复述的话、儿子自己补充的那句"