五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 30 章（第6页）

“嗯。”

嘟——嘟——嘟——他握着听筒，听着里面的忙音。

那个声音他很熟悉了，听了快十年了。

他把听筒放下，坐在柜台后面，看着门口。

门口是那条土路，土路尽头是山，山后面是县城，县城再过去是省城。

她在那座城市里，在天上飞来飞去。

有时候她说她在出差。

陆砚不懂什么叫出差。

她解释过，说就是去别的地方谈事情。

谈什么事情，他听不懂，也不问了。

她说她在坐飞机。

飞机，他见过。

在电视里见过。

一个大铁鸟，轰隆隆的，飞到天上去。

他没有坐过，也不想坐。

他连火车都只坐过几次。

这辈子出过最远的门，就是从绥滨回到南方。

那一次他坐了两天一夜的火车，骨头都颠散了。

她不一样。

她坐飞机，在天上飞。

“爹，我今天在昆明。”

“爹，我今天在乌鲁木齐。”

“爹，我明天飞上海。”

这些地名他听不太明白，不知道在哪儿，只知道很远，很远。

墙上那幅中国地图，是陆归上高中的时候贴的。

她说，爹，你一个人在家，没事的时候看看地图，就知道我在哪儿了。

陆砚当时没说什么，帮她把地图展开，用图钉摁在墙上，四个角，摁得死死的。

地图很大，花花绿绿的，有字，有线条，有圈圈。

省会是红圈，市是蓝圈，县是黑圈。

绥滨在黑龙江的右上角，一个小小的黑圈。

阿禾在那里住了好几年。

她把命丢在了南方的路上，魂留在了北方的地里。

他有时候会盯着那个黑圈看很久。

陆归开始出差以后，每次打电话说她在哪儿，陆砚就去地图上找。

黑龙江省像一只天鹅，辽宁省像一个大鼻子，云南省像一只开屏的孔雀。

他在电视里看过，记住了。

她第一次说昆明的时候，他不知道在哪儿，翻来覆去地找。

云南，南边，远远的，地图最底下那一块。