五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

终章 秦淮（第3页）

村庄很小，只有十几户人家，在秦淮河的下游，靠近长江。

村里的人大多是渔民和农民，没见过什么世面，也不知道外面的世界发生了什么事。

他们只知道，皇帝换了，年号改了，日子还是要一样过。

冯七在村东头租了一间小屋。

小屋只有一间，用土坯砌成，屋顶铺着稻草，冬冷夏热，雨天漏雨，晴天漏风。

但冯七不在乎。

他在浣衣局住过，在康王府的偏院里住过，什么样的房子都住过。

能有个地方待着，有口饭吃，有张床睡，就够了。

他把木匣放在床头，每天睡前都要打开看一遍。

那些纸已经泛黄发脆，边角一碰就碎。

但他还是要看。

不看，睡不着。

村里的人不知道他的来历。

只知道他是个老头，不爱说话，每天关在屋里写字，写得多了就拿去灶里烧。

他们不知道他写的是什么，也不想知道。

老头的事，和他们没关系。

冯七也不解释。

解释也没用。

他们不会懂，也不需要懂。

永乐五年的春天，冯七病了。

病得很重，浑身发烫，嗓子像被火烧过一样，说不出话。

他躺在床上，抱着木匣，觉得自己可能要死了。

他不怕死。

等了这么多年，盼了这么多年，死终于来了。

他只是觉得不甘心。

还有那么多事没写，那么多人没记住。

他死了，那些人和事就真的死了，再也没有人知道。

他想写，但手没有力气，笔都握不住。

他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。

房梁上有一只蜘蛛在结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，但很认真。

他在织一张很小的网，小到只能捕到一只蚊子。

但它还是在织，因为那是它活着的意义。

冯七看着那只蜘蛛，忽然想起了很多年前，在御书房里，赵珩握着他的手，一笔一划地教他写字。

赵珩说：“你的字太紧了。

人紧张的时候，字就紧。

你得放松。”

他放松了。

他把手放在床上，让手指舒展开来，像一朵花慢慢地开放。