五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

后记：写在雨停之后

这本书的最后一个字，是在今年三月的某个深夜敲完的。

窗外下着雨，是江南春天那种绵长的、黏稠的雨，淅淅沥沥，打在书房的窗玻璃上，发出熟悉的、让人心里很静的声响。

我写完最后一个句号，靠在椅背上，看着屏幕，看了很久，然后起身，走到窗边，看着这场下了三个月、终于要写完的、但好像永远也写不完的雨。

雨还在下。

但我知道，故事里的雨，停了。

顾雨落和秋蒽蒽的雨，从初一那个湿漉漉的午后开始下，下了十五年，终于在天光里停了。

外婆的雨，下了一辈子，在最后一缕晨光里收了针。

林婉蓉的雨，从深圳下到江南，在那碗桂花粥的热气里，暂时歇了。

每个人的雨都不一样，有的绵长，有的暴烈，有的温柔，有的冷硬，但都下了很久，下成了生命里洗不掉的底色，下成了记忆里晾不干的潮湿，下成了心里某个角落永远湿漉漉的、但至少还在呼吸、还在感觉、还在继续的、证据。

写这个故事，用了三年。

断断续续，写写停停，像这场雨，时大时小，但一直没停。

有时候写着写着，会恍惚，分不清是顾雨落在看雨，还是我在看雨；是秋蒽蒽在写笔记，还是我在敲键盘；是外婆在绣那幅《松鹤延年》，还是我在绣这个故事，一针一线，一字一句，绣那些湿漉漉的、黏稠的、但至少还有一点点光的记忆，绣那些碎了的约定，那些走了的人，那些回不去的时光，绣这场下了十五年、但终于停了、却把一切都洗刷干净、然后铺开成一个干净的、崭新的、但依然脆弱的、充满无限可能的、天光。

有读者问，这个故事是真的吗？顾雨落和秋蒽蒽，真的存在吗？外婆和林婉蓉，真的有那样的雨、那样的绣品、那样的离别和归来吗？

我想了想，回答说：真的，也不真。

真的部分是那些雨。

每个人心里都有一场下不完的雨。

也许是十五岁那年某个没勇气说出口的喜欢，也许是十八岁那年某个没考上的学校，也许是二十五岁那年某个没挽留住的离开，也许是三十岁那年某个不得不接受的、成年人的妥协。

那些雨，下在心里，下在记忆里，下在那些深夜醒来、听着窗外雨声、忽然想起某个名字、某个场景、某句没说完的话的、寂静的时刻。

那些雨，是真的。

不真的部分是那些人。

顾雨落和秋蒽蒽，是我心里两个女孩的影子，是无数个在雨中奔跑、在雨中停留、在雨中告别、在雨中继续的、青春的、模糊的、但真实的轮廓。

外婆和林婉蓉，是我见过的、听过的、想象过的、无数个母亲的、女儿的、女人的、沉默的、但坚韧的侧影。

她们是具体的，但也是抽象的；是独特的，但也是普遍的；是故事里的，但也是故事外的；是我想写的，但也是我想记住的、想致敬的、想轻轻拥抱一下的、在雨中走了很久、但依然在前行的、每一个你，每一个我，每一个她。

所以，这个故事，是真的，也不真。

就像这场雨，是真的在下，但下在每个人窗外的雨，都不一样。

你看的是梧桐雨，我看的是桂花雨，她看的是成都那种骤然的、暴烈的雨，但我们都站在窗边，都看着雨，都听着雨声，都想着某场下在心里、但好像永远也不会停的雨，然后，在某个时刻，雨停了，天亮了，茶泡好了，日子还得继续，于是，继续。

这就够了。

写这个故事的过程，像一场漫长的、安静的、但很私密的对话。

和十五岁的自己对话，问她还记得那些湿漉漉的午后吗？和二十五岁的自己对话，问她那些成年人的雨，还下得很大吗？和未来的自己对话，说看，雨停了，天亮了，光来了，而你，还在这里，还活着，还呼吸，还感觉，还记得，然后，继续。

也和你对话，亲爱的读者。