五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十年（第4页）

这种"

退半步"

比任何一句"

你别走"

都更让人没法走。

喉咙底下泛着一阵一阵酸涩，不知道是从哪个瞬间开始蔓延的。

后来她起身走到旧箱子前，把那张纸放回去——却迟疑了一下，没放回原位，搁在了瓷猫旁边，稍靠外一点。

纸面朝上。

在关上门之前看了阁楼最后一眼。

两个坐垫、缺耳朵的瓷猫、老虎窗外面将暗未暗的天。

夏天的尾声有一种闷闷的味道。

旧木头、干草、还有置物架最上格那些放了好些年的纸，被暖风熏出一种薄薄的气息。

十年了。

她在这个房间里有十年了。

她关上了灯。

深月在隔了一层楼走廊的房间里。

她没有哭。

她坐在床边，面对着窗外，胸口起伏了好几次——像在拼命把什么东西压回去。

她不确定是把知寒吓到了、推远了——还是把她们之间最后那层纱终于撕开了。

她只知道一件事：她刚才退让半步，不是放弃。

是不在她正慌的时候堵上去。

她费了很长时间才学会——要等。

等知寒自己把那层纱扯下来。

她把拇指尖按在被子上留下一个浅浅的印子。

脸上没有什么表情。

肩膀后面剩了一圈退让后还没散掉的克制，像压着一层薄纸，将破未破。

这张纸上写了多少年了，今天终于被对方读到了。

她合上眼——今晚的最后一念不是明天。

是知寒读纸时口型微动、没出声的样子。

那个口型她好像认识。

窗外起风了。

银杏叶子落下了第一片，翻着跟头飘过窗框。

秋天开始的时候，一切都会不一样了。

她们各自在心里预感到了这一点。

但谁也没有真正准备好。