五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章（第1页）

温晚把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

和过去六周的每一个晚上一样。

但今晚她没有关灯。

橘子已经在窗帘下面的角落里睡熟了，团成一个完整的橘色圆盘，尾巴尖盖住了鼻子。

窗帘半拉着，浅蓝色的布料在夜灯下泛着极淡的光。

绿萝的藤蔓从窗台垂下来，影子投在白色墙面上，像一幅还没画完的速写。

冰箱在轻鸣。

烧水壶的指示灯是灭的。

一切都很安静。

“你在想什么？”

林照的声音从她旁边传来，不高，和平时值夜班交接病人时的音量一样。

温晚没有转头。

她看着窗帘布条上那个写着“一”

的字，用手指在被子下面慢慢划过掌心。

那个刻过林照名字的位置现在已经几乎摸不出了——字痕褪了，皮肤的纹路重新长回来了。

但她不需要用掌心记东西了。

她有冰箱上的便签纸、有康复日记、有窗帘布条上的规则、有林照每天贴在冰箱上的查房记录表。

她的记忆不需要再刻在皮肤上。

“在想我爸。”

她说。

林照没有说话。

她只是把床头柜上的水杯往温晚的方向推了半寸——不是催她喝水，是让她知道杯子在那里。

温晚出院那天给温远志发过一条消息：“爸，我醒了。

现在住在新公寓里。

你有空的话可以来看看我。”

已读。

没有回复。

她没有再发第二条。

不是因为不想要他回复——是因为她已经在噩梦里等了两年，知道等一个不回应的东西是什么感觉。

她在噩梦居民楼的墙角等过一个不会来的人，后来那个人来了。

她在噩梦里数到一千八百次呼吸等林照值夜班，后来林照来了。

但温远志不一样。

温远志不是在噩梦里。

他就在现实里，和她同一个城市，同一个区，手机信号覆盖范围内。

他的沉默不是被噩梦困住——是他自己选的。

六周前温晚在康复日记里写过：“出院之后要做的第一件事：站起来。

第二件事：把橘子接回来。

第三件事——去找我爸。