五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第13页）

突突突突的，像是有什么东西在发动机里挣扎着要出来。

声音从村口的方向传过来，越来越近，越来越近，然后在院门口停下来了。

乐小米从门槛上站起来。

她看见父亲从驾驶座上跳下来。

他穿着一件灰色的旧衬衫，袖口卷到手肘，露出被太阳晒成黑褐色的前臂。

衬衫的后背已经被汗浸透了，深灰色的汗渍从肩胛骨一直延伸到腰线。

他脸上全是灰和汗混在一起的痕迹，在阳光下亮晶晶的。

他看见她的时候，愣了一下。

那个愣神很轻很浅——如果不仔细看，根本注意不到。

只是一瞬间，他的动作停了一下，像是按了暂停键。

然后他恢复了正常，伸手去开车斗上绑着化肥袋子的绳子。

"

回来了？"

"

嗯。

爸。

"

"

嗯。

"

这就是他们父女俩的整个对话。

乐大壮把一袋化肥扛上肩膀的时候，乐小米看到了他的手。

那是她看了二十多年的一双手——手指粗短，指节大得像一颗一颗的核桃，掌心和指腹上全是老茧。

那些茧子不是一天两天长出来的，是三十年——从十几岁开始握锄头、握剪刀、握车把，一点一点磨出来的。

它们已经变成了皮肤本身的一部分，不再是"

长出来的"

，而是"

长在那里的"

。

她把化肥一袋一袋地扛进库房。

肩膀上垫着一块破毛巾，每一袋扛过去，毛巾上就多一道白印子——是化肥粉沾在上面留下的。

他的呼吸很重，但不是那种吃力的重，是一种匀速的、有节奏的、像是机器一样的呼吸。

她跟上去帮忙。

库房里黑咕隆咚的，只有门口透进来一束光，照在飞扬的灰尘上，形成一道发光的柱体。

空气里弥漫着一股刺鼻的氨水味，熏得她眼睛发酸。

乐大壮看了她一眼。

"

放那儿。

"

她把袋子放下。