五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第6页）

这个词的时候，喉咙动了一下。

她说不上来为什么这个词让她有点难过。

吃完饭，她把碗泡进水盆里。

水是压水井压出来的，她握住把手用力压了几下。

铁管里发出嘎吱嘎吱的声响，然后一股水从出水口冲了出来——透明的、冰凉的水，砸在盆底溅起白色的水花。

她把碗放进水里，手指碰到水的一瞬间，凉得刺骨，她猛地缩了一下。

然后她又把手伸了进去。

阳光从灶房的窗户照进来，在水面上折出一小片晃动的光影。

她看着那片光影看了很久，直到手指在水里泡得发白起皱，才把碗捞出来甩了甩水。

她把碗放回碗柜，走出灶房。

葡萄园在屋后，走过一条土路就到了。

那条土路她走了二十年了。

路还是那条路——被牛车和拖拉机轧出两道深深的车辙，车辙中间凸起的部分被踩得光溜溜的，泛着一种被反复碾压之后才有的光泽。

路边长满了野草，灰灰绿绿的，被太阳晒得蔫蔫的，但草叶上还挂着露珠，在光里闪着细碎的光。

草丛里突然蹦出一只蚱蜢。

绿色的，翅膀张开的时候露出里面的一层淡红色。

它蹦了一下，落在前面的路上，停了一秒，然后又飞走了——扑棱棱的声音很轻，但在安静的早晨里被放大了，像一个小小的惊叹号。

空气里有热烘烘的土腥味。

太阳已经升高了一些，阳光不再是清晨那种柔和的金色，开始带上了白色，开始有了温度。

葡萄架比她高不了多少。

她弯下腰，钻了进去。

叶子蹭着她的胳膊——葡萄的叶子和别的叶子不一样，表面有一层细细的绒毛，蹭在皮肤上有一点痒，像是有人用羽毛在你的胳膊上轻轻划来划去。

阳光从叶子的缝隙里漏下来，在她的肩膀和头发上投下一片一片移动的光斑。

葡萄。

一嘟噜一嘟噜地垂下来，沉甸甸的，有些已经快碰到地面了。

深紫色，表皮上有一层白霜，那是葡萄自己分泌的天然蜡质，是新鲜的标志。

每一颗都饱满得像是随时要撑破皮，在光线下透着一种接近半透明的光泽。

她伸手摘了一颗。

用拇指和食指轻轻捏住梗，然后一拧——葡萄梗在指尖断开的瞬间，有一种轻微的、清脆的啪声。

她接住掉下来的葡萄，放在掌心里看了两秒。

然后她把它放进嘴里。

牙齿咬破果皮的那一刻，她闭上了眼睛。

甜。

不是那种单一的甜。

是带着酸头的甜。

酸和甜搅在一起，在舌头上打架，分不清谁先谁后。

然后汁水在舌尖上炸开，整个口腔都被那股味道灌满了，连鼻腔深处都是葡萄的气味。

那是阳光、雨水、土地和时间一起酿造出来的味道。

有点涩。

是葡萄皮的味道。