五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 资本的味道（第10页）

那双握了三十年锄头的手。

此刻正攥着一根烟袋——攥得指节发白。

她想走出去。

想走到爸爸身边，蹲下来，和他说点什么。

但她没有。

因为她知道——此刻的爸爸不需要任何人看到他的脸。

有些东西，男人只愿意在没人的地方自己消化。

她把门缝合上了。

下午的光线从门板的缝隙里挤进来，在她的脸上投下一道一道细长的光影。

她蹲下来，背靠着墙。

会客厅里的对话还回响在她的耳朵里。

两块五，公开牌价三块，三天时间。

那些数字像虫子一样在她的脑子里爬来爬去，留下一种黏糊糊的、令人不安的痕迹。

她低头看着自己的手。

那双手比爸爸的手白一些，细一些——是在省城读了四年书之后养出来的。

但手指上还是有茧子——不是握锄头的那种，是握笔、握剪刀、在实验田里干活留下的那种。

两种茧子不一样，但都是这片土地给她的。

她把手握紧，又松开。

那根弦又被拨了一下。

那天晚上，乐小米躺在床上，盯着天花板。

裂缝还在那里。

和早上一样。

和昨天一样。

和二十年前一样。

月光从窗纸的缝隙里挤进来，落在那道裂缝上，给它镀上了一层银白色的边。

她睡不着。

脑子里全是白天的事。

陈百万的笑脸。

陈百万放低的声音。

那沓雪白的纸。

爷爷站在桂花树下的背影。

爸爸蹲在墙根底下攥着烟袋的那双手。

还有那句话——"

土地不是用来算账的"

。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是奶奶做的。

里面装的荞麦皮，枕上去凉凉的，有一种淡淡的草味。

她把鼻子埋进那股味道里。

窗外传来一声猫叫。