五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第78章 过冬（第2页）

小满在灶房里储备的干菜也已经堆满了墙角。

萝卜片、白菜、豆角干、茄子干，每一类都装在不同的坛子里，坛口用油布扎紧，上面贴着小字标签，每一张标签上的字都端正清晰，是她认真写上去的。

她站在灶台前面看着那排坛子清点了一遍，嘴里默念着什么，像是在核对一个只有她自己知道的数字，从第一坛数到最后一坛，又从最后一坛数回第一坛，确认数量对得上才收回了目光。

清点完之后她又在灶台边多放了一捆干柴，说冬天的灶膛烧得更久，得提前备着。

她把那捆干柴靠着墙角放好，又用手整理了一下那些柴火的角度，让它们更稳当地贴着墙站着。

方简已经把他那张写字用的桌子从门板内侧搬到了灶房靠窗的位置。

他说冬天门板内侧风太大了，纸会被吹起来，笔尖也会冻住，墨水在低温里会变得黏稠，写出字来断断续续的。

他坐在新位置的第一天，把窗台上那排装着干果的陶罐又看了一眼，确定它们还在原来的地方，没有被动过，然后低头继续写他的册子。

苏挽星路过的时候看到他正低着头写字，笔尖落得平稳，窗台上那两只并排放着的陶罐在他余光能瞥到的位置，一旧一新，旧的那只已经用过一冬，边缘泛着细密的光泽；新的那只还没打开过，罐口的油布系得整整齐齐。

她看了一会儿，没有说话，也没有走进去打扰他，只是从灶房门口经过，往院子里看了一眼，然后继续往井台方向走了。

老疯子这几天很少出屋了。

他有时候会坐在门槛上晒一会儿太阳，晒完了就回屋，门半掩着。

苏挽星有一天傍晚路过他门口的时候，透过门缝看到他正坐在床边擦他那把灰色的断剑，动作很慢，像在做一件他已经重复了很多年、不需要着急完成的事情，布条沿着剑身从剑柄向剑尖方向擦过去，到剑尖处停一下，再原路返回。

她没有敲门，也没有出声，只是站在门口多看了一眼，看到他把断剑举起来对着窗外的光看了一眼边缘，然后放下，继续擦。

她看了一会儿，转身走开了，脚步放得很轻，不让脚步声传到门缝里去。

夜里风大了一些。

苏挽星躺在床上，听到窗外那两排树的枝条在风里发出细长的哨音。

叶片已经不多了，风穿过的时候少了很多阻隔，声音比以前更尖利一些，像在反复提醒她冬天确实已经来了。

那声音有时候被风拉长，变成一根正在被缓缓抽出来的线，细得几乎要断，又在你以为它要断掉的时候接上了下一段，循环往复地穿过枝条之间的空隙。

她翻了个身，把被子往上拉了拉，想着明天早上地面上应该又铺了一层新落的叶子，赵虎又得扫一遍，等那些叶子落完之后，枝条就光秃秃的了，但到了明年春天又会长出新的来。

她闭上眼睛，没有再多想，窗外的风声在继续响着，像一扇被反复开合的门，每一次打开都放进来一小截更冷的空气，又合拢，再打开，再合拢。

第二天早上苏挽星推开屋门的时候，地面上的落叶比昨天更多了。

那层落叶比之前厚了一些，颜色也更枯了，边缘卷曲着，像一张张正在合拢的手掌。

她沿着通道慢慢走了一遍，落叶没过她的脚踝，踩上去的声音比昨天更干燥一些，像在踩碎一层薄薄的旧纸。

走到长凳旁边的时候她停下来，用手拂开凳面上的落叶坐了下来。

头顶的枝条已经光秃了大半，只剩下几片枯叶还挂在最高处的枝头，在风里微微晃动着，像是还没决定好什么时候放手。

她坐在那里看着它们，看着它们在风里反复地荡起来又落回去，像一个人在掂量一件旧物到底该留下还是该放手——不到最后一刻，手不会松开。

风又来了一阵，最顶端的那片叶子终于松开了枝头，在空中打了半个转，慢悠悠地落下来，落在她脚边。

她低头看了一眼，没有捡起来，也没有把它挪走。

她想，那些叶子落完之后，冬天就算正式开始了。

然后她站起来，沿着通道往回走，经过灶房的时候往里面看了一眼——小满正在生火，灶膛里的火光映在墙壁上；方简已经坐在窗边了，正在砚台边沿磨墨，手上的动作不紧不慢；那两只陶罐还站在窗台上，浅金色的和银白色的干果分别收在各自的罐子里，等着冬天被热水重新泡开。

她站在门口看了一会儿，然后转身走进院子里，在井台边站定，弯下腰打了一桶水。

水比前几天更凉了一些，指尖触到水面的时候她停了一下，没有缩手，让那股凉意沿着指腹往上走了一小段，然后才把桶提上来，放在井台边上。