五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第81章 冬深（第2页）

他写完了好几本了，每一本都用麻线装订好，封面上写着日期和内容。

他把它们叠放在桌角，像一摞正在慢慢变厚的书。

苏挽星路过的时候偶尔会停下来看一眼那些册子的厚度——比入冬前厚了一些，但还没有装满那一角。

有一天她路过的时候，他抬起头来，放下笔，说了一句：“等明年春天，这些册子就可以装满一箱了。”

他说话的时候语气里带着一种几乎不易察觉的满足，像是每一本册子都是他冬天里走过的一段路，他正在为这一程作结。

赵虎的牛棚里，那两头牛已经习惯了每天窝在干草堆里反刍。

它们卧在草堆中，脊背微微拱起，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾团。

赵虎给它们添草的时候会顺手摸一下它们的背脊，确认它们的皮毛还是干的、暖的，然后才关上栅栏。

他劈好的柴火堆在墙角，已经堆到了他肩膀那么高，足够烧到开春。

那些柴火码得整整齐齐，每一根都粗细相近，断面平整，像一面正在慢慢长高的墙。

他每天傍晚会在牛棚门口站一会儿，看着院子里那些光秃秃的枝条在风中摇晃，像一个正在辨认季节进展的人。

他站在那里的时候很少做别的动作，只是双手插在袖子里，呼出的白气在暮色中散开，像在用自己的呼吸为院子的寂静加上一个微小的注脚。

老疯子有时候会出来晒太阳。

如果太阳好，他会在门槛上坐一小会儿，背靠着门框，眯着眼睛，脸朝着太阳的方向。

他坐得时间不长，晒到后背微微发暖就会站起来回屋。

苏挽星坐在长凳上的时候偶尔会看到他出来，他们隔着半个院子，谁也不说话，各自晒各自的光。

他出来坐的时间越来越短，像是在把自己正在变小的活动范围当作对冬天的一种回应，但他还是会出来，每天一次，只要太阳还在，只要院子的雪还没有封住门槛。

苏挽星坐在长凳上想着：他还在晒太阳，就说明他还在那里。

有一天傍晚苏挽星坐在门槛上喝粥，粥煮得比平时稠一些，红枣已经煮化了，只剩下甜味还留在粥里，每一口都能尝到那种从果实深处渗出来的甘甜，像是在粥里也藏着一小截夏天。

小满蹲在灶台前用一块干布擦那两只陶罐，擦得很仔细，把罐口和罐身都擦了一遍，连罐底边缘那一圈釉面和陶胚交界处也用手指裹着布角转了一圈。

那两只罐子在暮色中泛着柔和的光。

小满擦完最后一只的时候站起来说了一句：“冬天快过完一半了。”

她说着把擦布叠好放在灶台边，然后弯腰拾起那根被风吹落的细小枝条，随手放在灶台旁的柴堆里，拍了拍手上的灰，“再过些日子，地底下的根就该开始往更深处探了。”

她没有解释她是怎么知道的，像是有些感知不需要解释，只是在某个冬天的傍晚自然地从身体里浮了出来。

苏挽星没有追问，只是把碗里剩下的粥喝完了。

苏挽星喝完粥，把碗放在灶台上，站在窗台前面看着那两只陶罐。

她想起秋天摘果的时候枝条还被压弯了，现在那些枝条已经空了，在冷风中来回摆动。

她又想起柳扶玥说的“树根还在长”

，觉得冬天虽然让所有事情都慢了下来，但并没有让它们停下来。

她把两只陶罐之间那道窄窄的缝隙又看了一遍——那缝隙还在那里，像是为下一个季节预留的位置。

然后她转身走出了灶房，在暮色中站了一会儿，看着那两排树的枝条在冷风中慢慢晃动着。

她想到等到春天，这些枝条会重新冒芽，然后长叶，然后结出果实，再被晒干，放进陶罐里，周而复始。

她靠着门框又站了一会儿，才转身走进屋里，把门关上了。