五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一百零六章 换季（第1页）

苏挽星发现小满换碗的时候，是第六天早上。

她把冬天用的厚碗一只一只地码进了柜子最里层，在它们前方留出一排空位，然后从柜子下层把稍薄一些的碗一只只拿出来，在灶台上排成一排。

那些碗比厚碗轻一圈，边沿薄一些，摸上去不带夏天那种需要额外留心的光滑——它们是用来盛凉粥的。

厚碗盛热粥，薄碗盛凉粥，这个规律她以前没注意过，但小满每次换季换碗，她都正好看到。

"

今年的秋天来得比去年早。

"

苏挽星靠在灶房门口，看着小满把最后一只薄碗放好。

碗沿碰触时发出一声干燥的脆响，在晨光里像一面被敲响的铜锣，短促而利落。

"

往年入秋要等到九月中旬，今年早了差不多十天。

"

小满说完这句话的时候，手指在碗沿上停了一下，像是在确认薄碗的位置是否对齐整齐，然后收回手，在围裙上擦了擦。

苏挽星没有接话。

她在灶房门口站了片刻，转身往通道走，鞋底在门槛上碾了一下，像在确认秋天的门槛还没有开始松动。

走到通道里的时候，她发现光线确实比上周暗了一些。

不是阴天的那种暗，是叶片边缘正在从那种饱满的绿变成一种更收敛的颜色，像纸张在时间的存放中正在缓慢地失去初始的亮白。

那些被叶片过滤过的光，颜色偏灰了，落在木桌面上的时候不再像碎金，更像一层干燥的、用旧的纸。

她坐下来，伸手摸了一下木桌表面。

那道新划痕还在老位置，边缘比她上次摸的时候稍微圆润了一些，像是被风或者被手指反复擦过之后正在慢慢变平。

木纹的间距也比夏天时更明显了，热胀冷缩留下的痕迹正在把表面的间隙撑开，像一页正在缓慢折叠的纸张。

"

太阳没以前毒了。

"

赵虎从牛棚那边绕过来的时候，手里端着一碗绿豆汤——碗是小满新换的那批薄碗。

他把碗放在苏挽星面前，自己没坐。

碗沿没有水汽，这是凉透了的绿豆汤，没有了在阳光下不断凝结的水珠，边缘在干燥的光线中安静地停着。

"

你端着一碗凉汤过来，就是为了跟我说太阳不够毒了？"

"

顺便看看你还在不在。

"

赵虎用下巴点了点木桌，"

我早上路过这里的时候你就在了，半个时辰过去了你连姿势都没换过，我以为你睡着了。

走近一看，醒了。