五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第6页）

坐到离他不远的桌子。

一次是在走廊，我“恰好”

提出一个他正在听的报告里被忽略的小问题。

每一次都很短。

短到像没发生过什么。

可每一次，我都在观察他的反应。

他不是那种会被轻易推着走的人。

甚至可以说，他对多数人的观点都保留着一种近乎冷淡的距离感。

但当我提到“信息不可验证”

“外部意图不透明”

“系统不能假设善意”

这些东西时，他会多停一秒。

就是这一秒。

这一秒里，我能看见他在脑中重新排列某些东西。

不是立刻接受，而是把它放进自己的框架里，检查它有没有解释力。

我开始明白，所谓“提醒”

，不是说服。

而是把问题放到他眼前，放得足够久，久到他没法装作没看见。

这比我想象得难。

也比我想象得慢。

我曾经在笔记本里写过一行字：

【把宇宙社会学翻译成现代人能懂的话。

】

现在我知道，这句话写得太轻了。

不是翻译。

是拆骨。

把一个原本建立在宇宙尺度上的残酷判断，拆成一个学术讨论，一个风险模型，一个管理建议，一次看似随意的聊天，一个不必负责任的提醒。

然后把这些零件一点一点地递给罗辑，等他自己拼起来。

这过程没有荣耀，也没有快感。

只有持续的克制。

以及一种很深的疲惫。

有一个晚上，我回到住处，坐在桌前，把当天和罗辑的对话全部重新整理了一遍。

我一字不差地写下来。

他说了什么，我说了什么，他在哪一句话后面停顿了，哪一个眼神微微变了。

我像一个冷静到近乎麻木的记录员，把这些细节全都收进本子里。

最后，我在页末写下评估：