五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 26 章（第1页）

第六卷：黑暗宇宙的边缘

第27章：我的现代知识开始失效

我是在一次例行的系统复核里，第一次清楚地感觉到，自己手里的东西开始变轻了。

那不是某个瞬间突然发生的。

没有警报，没有断电，没有谁在走廊尽头大声宣布“你已经没用了”

。

一切都还在运行：舱内气压稳定，供能曲线平滑，生命维持系统的读数像一条过于规矩的直线，连人们说话的声音都仍旧是低的、压着的，仿佛连情绪也被这艘船一并收纳进了减震层里。

失效却在这样的平静里发生。

起初只是一个很小的偏差。

我按惯例调取跨舱段的物资周转日志，准备把上一周期的损耗模型重新校正一次。

这个动作我已经做过很多次了，熟得几乎不用思考。

现代系统工程教会我的第一件事，就是不要相信“差不多”

。

任何长链条的失效，最先露出来的通常不是大洞，而是一些看上去无关紧要的小裂纹。

可这一次，裂纹不在系统里，在我脑子里。

我看着一串串数据，忽然发现自己无法再像以前那样迅速把它们变成结论。

不是不会算，是算出来的意义开始变钝。

有些参数仍然可以理解：消耗量、冗余系数、故障概率、窗口期。

这些都是人类在地球上长期训练出来的语言，精确、可分解、可回收。

可当我试图把它们放进更大的背景里时，背景开始后退，像一块被慢慢抽走支撑的幕布。

它并不是忽然消失，而是仍在那里，只是不再服从我熟悉的那些尺度。

我第一次意识到，现代知识也有边界，而宇宙边缘就在边界之外。

地球上的复杂系统，哪怕再复杂，终究还是人造的。

它们有规则，有责任链，有可追踪的输入和输出，有可以被修补的接口。

就算失控，也能追溯到某个具体环节：一个判断失误，一次泄漏，一个被忽略的冗余节点。

人类之所以相信理性，某种程度上是因为人类修出来的世界，总还能被人类的方法重新解释。

但这里不是。

这里的每一项变化都像从一块看不见的背景里凭空长出来的。

不是“原因”

先于“结果”

，而更像是结果先出现，然后逼着我们倒着去猜它的原因。

我们能观察到一些现象，却无法确认它们是否属于同一套机制。

我们能归纳，却不能保证归纳有效。

我们能测量，却不知道测量本身是不是已经被环境修改过。

我坐在控制台前，手指悬在光标上方，停了很久。