五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 一切的开始一（第5页）

我在给她讲解的时候，她的头发偶尔会扫过我的手臂。

那种触感轻得像羽毛拂过，痒得让人心悸。

我不敢移动手臂，怕任何细微的动作都会让这种若有若无的触碰变成某种蓄意的冒犯。

但我也没有主动拉开距离。

我任由她的发梢在我手背上来回拂动，心里升起一股说不清道不明的滋味。

说不上来是罪恶感还是别的什么，只是在那一瞬间，我意识到自己已经很久很久没有被人主动靠近过了。

哪怕只是一个孩子出于好感的、毫无心机的靠近，也让我这块干涸太久的海绵，忍不住想吸一口水。

苏棣的方式则更加隐晦而大胆。

她很少来办公室问题目，她在课堂上的表现已经足够出色，不需要再用"

额外请教"

这种方式来制造接触机会。

她的策略是距离感——一种被精心计算过的距离感。

课间操的时候，全校学生都在操场上做广播体操。

苏家姐妹因为舞蹈功底，被体育老师选中站在第一排领操。

她们俩的动作标准得像是从教学视频里抠出来的，每一个抬手、转身、踢腿的幅度都精准到毫米。

苏棣尤其突出，她的肢体有一种天然的韵律感，不是机械地完成动作，而是把广播体操也跳出了舞蹈的味道。

她会借着整理队形的机会，故意从我面前跑过。

马尾辫甩得高高的，发尾扫过肩胛骨的位置，校服裙摆扬起一个恰到好处的弧度，露出大腿根部一小截白色的安全裤。

露得不多，大概只有两指宽，但那个分寸感本身就是一种信号：她知道自己在做什么，也知道别人能看到什么。

她跑过去之后会突然回头，冲我笑着挥手，好像只是在和老师打招呼，但那眼神里分明藏着某种东西。

不是勾引——一个十二岁的孩子，按理说不该懂得如何勾引。

但那也不是纯粹的天真。

那是一种介于两者之间的、模糊地带的、只有苏棣才有的表情：她在用孩子气的笑容包装某种超出年龄的试探，让你无法确定她是无意的还是故意的，而你一旦开始思考这个问题，她就已经赢了。

我在下班后开始刻意绕开她们经常出现的地方。

但学校就这么大，躲是躲不掉的。

操场、走廊、食堂、校门口，她们像两朵会移动的小太阳，随时随地都可能从某个角落突然冒出来，然后用她们各自不同的方式，在我的视网膜上留下一道久久不散的亮痕。

（三）

但我还没有提到姜晚。

因为姜晚和她们不一样。

苏家姐妹是一团扑上来的火，热烈、直白、明目张胆地在你周围燃烧。

姜晚不是火，姜晚是水。

水从来不主动包围你，水只是安静地待在你的杯子里，等你渴了自己去端。

但一旦你发现自己离不开水了，你就永远也离不开她了。

姜晚是十六岁，担任学生会副主席，是我的课代表。

她第一次来办公室送作业，大约是开学后第二周的某个下午。

我趴在桌上一本一本地批改作文，头也没抬，只听见办公室的门被轻轻推开了，然后是一阵轻得几乎听不见的脚步声。

有人把一摞作业本放在我办公桌的角落，动作极轻，轻到连纸张碰触桌面的声音都微弱得可以忽略不计。

我以为对方走了。

但过了好久，我感觉身旁还有一团浅浅的影子立在那里。

我抬起头，看见一个女孩正安静地站在我办公桌旁边，手里端着一杯茶，正在等我批完手头那篇作文。