五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 青川镇（第1页）

青川镇不大。

从南到北只有一条主街，街面铺着青石板，被几百年的脚步和雨水磨得光滑发亮。

两旁是老旧的木楼，檐角挂着褪色的灯笼，风一吹就晃晃悠悠地响。

清晨的时候，雾气从镇外的青川河面上漫过来，把整条街都罩在一层白茫茫的水汽里，行人的脚步声、咳嗽声、早点摊子的叫卖声，都像是隔了一层纱。

就是在这样的雾气里，沈渡每天卯时准时醒来。

他没有用闹钟的习惯——事实上，这世9上也没有闹钟这种东西。

他的身体里好像有一只走得很准的钟，不管前一天多晚睡，第二天卯时必定睁开眼睛。

睁开眼睛的第一件事，不是起床。

是发呆。

沈渡躺在枕头上，盯着头顶那根横梁看。

横梁上有三道裂纹，他数过很多遍了，知道中间那道最长，左边那道最浅，右边那道弯弯的，像一条扭曲的蛇。

他的目光从裂纹上慢慢地滑过去，脑子里空空的，什么都没有想。

这是一种很奇怪的状态。

好像有什么东西卡在喉咙里，又好像有什么东西堵在心口上，但你要他说出到底是什么，他一个字都说不出来。

只是觉得空。

不是难过，不是痛苦，就是一种说不清道不明的、淡淡的空。

像一个人站在很大的旷野里，四周什么都没有，天很高，地很广，风从四面八方吹过来，但没有一个方向是属于他的。

这种状态通常不会持续太久。

片刻之后，他会坐起来，把被子叠好，把枕头拍松，然后走到窗前推开那扇吱呀作响的木窗。

清晨的风裹着河水的湿气和草药的苦香扑面而来，他深吸一口气，那点空荡荡的感觉就像雾一样散了。

他习惯性地对着窗外笑了——没有人看见这个笑，他甚至不是对着任何人笑的，就是笑了。

好像是身体的一种本能，一种肌肉记忆，一种无法解释的、必须要把嘴角弯起来的冲动。

“今天天气不错。”

他对自己说。

声音不大，在清晨安静的房间里听起来有一种特别的质感——干净的、温润的、带着一点沙哑的尾音，像一把被很多人摸过的旧铜锁，虽然旧了，但打开的时候还是清脆的。

然后他开始洗漱，开始穿衣，开始新的一天。

渡生堂在青川镇的主街上，坐北朝南，两进的院子。

门面不大，但很好认。

门口挂着一块老榆木的匾额，“渡生堂”

三个字是沈渡自己写的——或者说，是他“照着记忆写的”

。

他其实不记得自己学过书法，但提笔的时候，手腕会自然而然地转动，笔锋会自然而然地落在该落的位置，写出来的字横平竖直，骨肉停匀，连镇上私塾的先生都夸过，说这笔字“有大家风范”

。

沈渡听了就笑，说：“大概上辈子练过。”

他不知道这句话有多接近真相。

匾额下方挂着一串风铃，不是普通的风铃，是沈渡自己做的——用黄铜的铃铛、朱砂染红的丝线，还有几片他从山上采回来的、晒干后涂了桐油的槐树叶。

风一吹，叮叮当当的，声音清脆里带着一点闷闷的回响，像从很远的地方传来的。

镇上的人都说，听到这个声音就知道沈大夫开门了。