五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3402章 叶万成（第1页）

推荐各位书友阅读：大国军垦正文卷第3402章叶万成（..la）军垦城的秋天，来得不动声色。

戈壁滩上的风从西边吹过来，带着沙砾的味道，吹过白杨树的叶子，叶子就开始黄了。

从叶尖黄到叶柄，从叶柄黄到叶脉，黄得慢，但黄得彻底。

疗养院院子里的那棵老榆树，是叶万成年轻时候种的，那时候他还叫叶医生，不叫叶书记。

树苗是他从内地带回来的，用报纸裹着，塞在军用背包里，坐了三天三夜的火车，又坐了一天的汽车，才到了这片戈壁滩。

树苗到了的时候已经蔫了，叶子全掉了，只剩一根光杆。

有人说种不活了，他没听，挖了个坑，浇了水，把树苗插进去。

第二年春天，它发了芽。

现在它已经长成一棵参天大树了，树冠遮住了小半个院子，夏天的时候，树下坐满了乘凉的老人。

叶万成坐在轮椅上，身上盖着一条灰色的毯子，手里攥着一串钥匙。

那串钥匙已经攥了好多年了，钥匙环磨得锃亮，上面的钥匙有的已经打不开了——锁换了，钥匙没换。

但他还是攥着，不撒手。

梅花坐在他旁边，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。

他的头发全白了，稀稀疏疏的，梳子从头顶滑到耳后，轻轻松松，没有任何阻碍。

年轻的时候，他的头发又黑又密，梳子卡在头发里拔不出来，用力一拔，梳子齿断了好几根。

现在不断了，断不了了。

“万成，你看看你，头发又少了。

上次还有这么多，这次又少了。

少就少吧，反正你也看不见。

你看不见，我也不好看。

你丑了一辈子，我忍了一辈子。

忍习惯了，你更丑了，我也习惯了。”

叶万成没有说话。

他的眼睛看不太清了，看什么都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

但他听得清。

梅花的每一句话他都听得清。

她絮叨了几十年了，从黑头发絮叨到白头发，从大姑娘絮叨到老太太。

他听了几十年了，没听腻。

听习惯了，不听反而不习惯。

她不在的时候，他觉得身边少了什么，空落落的。

不是房间空了，是心空了。

心空了，什么都装不进去。

她回来了，心就满了。

叶凌站在轮椅后面，手放在轮椅的扶手上。

她也老了，头发花白了，脸上的皱纹深了，手指上的老年斑多了。

但她的腰板还是直的，腿脚还是利索的。

她比梅花小很多岁，比叶万成小更多，但她从来不觉得自己的年纪小，她觉得自己跟他们是同龄人。