五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

短篇小说的本质（第7页）

一会儿画家来了个朋友，也是一个画家。

画家之一画，画家之二看，两人一句话不说。

也许有时他们互相看一眼，微微一点头，犹如李大爹王二爷听大鼓，眼睛里一句话：“是了！”

问画家到底画的甚么，他该回答的是：“我画的那个画。”

真正的小说家也是，不是为写那件事，他只是写小说。

—我们已经听到好多声音：“不懂，不懂！”

其实他懂的，他装着不懂。

毕加索给我们举了一个例。

他用同一“对象”

画了三张画，第一张人像个人，狗像条狗；第二张不顶像了，不过还大体认得出来；第三张，简直不知道是什么东西了。

人应当最能够从第三张得到“快乐”

，不过常识每每把人谋害在第一张之前。

小说也许不该像第三张，但至少该往第二张上走一走吧？很久以前，有人提出“纯诗”

的理想，纪德说过他要写“纯小说”

，虽未能至，心向往之。

我们希望短篇小说能向“纯”

的方向作去，虽然这里所说的“纯”

与纪德所提出的好像不一样。

严格说来，短篇小说者，是在一定时间，一定空间之内，利用一定工具制作出来的一种比较轻巧的艺术，一个短篇小说家是一种语言的艺术家。

—我看出有人颇不耐烦了，他心里泛起了一阵酸，许多过了时的标准口号在他耳根雷鸣，他随便抓得一块砖头，“唯美主义”

，要往我脑袋上砸。

听我告诉你一个秘密，我有个朋友，是个航空员，他凭一股热气，放下一切，去学开飞机，百战归来，同班毕业的已经所剩无几了；我问他你在天上是否不断地想起民族的仇恨？他非常严肃地说：“当你从事于某一工作时，不可想一切无关的事。

我的手在驾驶盘上，我只想如何把得它稳当，准确。

我只集中精神于转弯，抬起，俯降。

我的眼睛看着前头云雾山头。

我不能分心于外物，否则一定出毛病。

有一回C的信上说了我几句话，教我放不下来，我一翅飞到芷江上空，差点儿没跟她那几句一齐摔下去！”

小说家在安排他的小说时他也不能想得太多，他得沉酣于他的工作。

他只知道如何能不颠不簸，不滞不滑，求其所安，不摔下来跌死了。

一个小说家有什么样的责任，这是另外一个题目，有机会不妨讨论讨论。

今天到此为止，我们再总结一句：一个短篇小说，是一种思索方式，一种情感形态，是人类智慧的一种模样。

或者：一个短篇小说是一个短篇小说，不多，也不少。