五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

北中国（第8页）

儿子刚走的时候，他想他不久就回来了，用不着挂心的。

他一看儿子的母亲在哭，他就说：“妇人女子眼泪忒多。”

所以当儿子来信要钱的时候，他不但没有给寄钱去，反而写信告诉他说，要回来，就回来，必是自有主张，此后也就不要给家来信了，关里关外的通信，若给人家晓得了，有关身家性命。

父亲是用这种方法要挟儿子，使他早点回来。

谁知儿子看了这信，就从此不往家里写信了。

无音无信的过了三年，虽然这之中的传闻他也都听到了，但是越听越坏，还不如不听的好。

不听倒还死心塌地，就和像未曾有过这样的一个儿子似的。

可是偏听得见的，只能听见，又不能证实，就如隐约欲断的琴音，往往更耐人追索……

耿大先生为了忘却这件事情，他已经养成了一个习惯，就是夜里不愿意睡觉，愿意坐着。

他夜里坐了三年，竟把头发坐白了。

开初有的亲戚朋友来，还问他大少爷有信没有，到后来竟问也没有人敢问了。

人一问他，他就说：“他们的事情，少管为妙。”

人家也就晓得耿大先生避免着再提到儿子。

家里的人更没有人敢提到大少爷。

大少爷住过的那房子的门锁着，那里边鸦雀无声，灰尘都已经满了。

太阳晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水银镜子似的。

因为玻璃的背后已经挂了一层灰秃秃的尘土。

把脸贴在玻璃上往里边看，才能看到里边的那些东西，床，书架，书桌等类，但也看不十分清楚。

因为玻璃上尘土的关系，也都变得影影绰绰的。

这个窗没有人敢往里看，也就是老管事的记性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有时一早一晚还偷偷摸摸的往里看。

因为在老管事的感觉里，这大少爷的走掉，总觉得是风去楼空，或者是凄凉的家败人亡的感觉。

眼看着大少爷一走，全家都散心了。

到吃饭的时候，桌子摆着碗筷，空空的摆着，没有人来吃饭。

到睡觉的时候，不睡觉，通夜通夜的上房里点着灯。

家里油盐酱醋没有人检点，老厨子偷油，偷盐，并且拿着小口袋从米缸里往外灌米。

送柴的来了，没有人过数；送粮的来了，没有人点粮。

柴来了就往大禀上一扔，粮来了，就往仓子里一倒，够数不够数，没有人晓得。

院墙倒了，用一排麦秆附上，房子漏了雨，拿一块砖头压上。

一切都是往败坏的路上走。

一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。

老管事的一看到这里，就觉得好像家败人亡了似的，默默的心中起着悲哀。

因为是上一代他也看见了，并且一点也没有忘记，那就是耿大先生的父亲在世的时候那种兢兢业业的，现在都那里去了，现在好像是就要烟消云散了。

他越看越不像样，也就越要看，他觉得上屋里没人，他就跷着脚尖，把头盖顶在那大少爷的房子的玻璃窗上，往里看着。

他自己也不知道他是要看什么，好像是在凭吊。

其余的家里的孩子，谁也不敢提到哥哥，谁要一提到哥哥，父亲就用眼睛瞪着他们。

或者是正在吃饭，或者是正在玩着，若一提到哥哥，父亲就说：

“去吧，去一边玩去吧。”

耿大先生整天不大说话。

他的眼睛是灰色的，他在屋子里坐着，他就直直的望着墙壁。

他在院子里站着，他就把眼睛望着天边。