五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

儿时（第2页）

父亲从什么时候开始变了我不知道，只记得在某个新年的某一天，圆形的餐桌上，扇贝、生蚝、螃蟹摆了满满一桌。

爷爷、奶奶、姑姑、姨妈，陆续落座后，他开始在我面前做鬼脸，伸的老长的舌头，故意皱起来的鼻子。

本来试图逗笑我，但是没想到却把我吓得哇哇大哭。

哭泣的我不仅惹得妈妈生气，也引得爸爸有些恼怒：他愤恨着我看不懂这种玩笑的乐趣，还连累了他出丑。

在父亲去世后的一段时间里我曾试着去解释“父亲”

这个人，也试图把他和酒精、佛教图画以及青蛙鬼脸联系在一起，可是想来想去脑子里的细线连接的越多，就越是缠绕，越探究越觉得也许“父亲”

根本没有存在过。

对于父亲难以捉摸的性格，我一半惊恐，一半好奇。

惊恐于万事万物的不确定性：今天还在对我微笑的父亲，很有可能一觉醒来就会暴躁难安。

我对他发生这种变化的诱因感到好奇，好多好多次，明明回家还在对我大喊的父亲，只要喝了酒之后，就会对我微笑做鬼脸。

还会摸着我的头说我是个乖孩子。

可是当他酒醒了之后又格外焦躁，仿佛这世界上一切糟糕的事情全都向他一个人奔涌而来，那时我又成了他犯下的千万个错误中，最不能容忍的那一个。

然而在这一切的喜怒最终转嫁到我身上之后，他又会拿起一串又一串的念珠轻诵着经文。

无悲无喜，好似一尊佛。

慈爱怜悯。

人口渴了会喝水，零度以下的地方会结冰，红黄蓝按照不同的比例加减可以调出任何一种颜色。

我从不认为这世界上会存在没有缘由的事情，我用一种及其严谨的方式，探究着缘由。

在我书桌从左边数第三个抽屉的最下面奶黄色笔记本里，一页又一页的详细记录着他说过的话和他的表现。

可是对于父亲的探掘到十三岁那年却被喊了暂停。

十三岁那年的新年夜，是往后的我和此刻的我的分割线，分，时把我整个撕裂后的一部分拽入炼狱；割，是割断我对正常人际关系的认知。

但是十三岁以前的我就是不愿与人交谈，宁愿自己对着镜子审视自己，研究一些根本就不能称之为问题的问题，也不愿意去面对和我同龄的孩子；宁愿在家啃食复杂的书本，也不愿意去和小朋友交换玩具；宁愿抱着画笔入睡，也不愿摸一摸枕边的毛绒玩具，现在看来像我这样的小孩是很招人讨厌，活在一个完全封闭的世界里，什么都好奇，什么都研究。

但是愚昧无知似乎是人的本性，对于想要知道的是，往往在我得到结果的一瞬间也就全然失去了兴趣。

我探究着那些根本就无法给予回答的问题，但也会全然相信大人给出的理由，即便是很不合理，但只要他们做出一副全然在理的表情，我就会信以为真。

聪明的作茧自缚。

那时的妈妈总说让我少摆弄我的油画，更不要写什么诗稿。

我不懂这到底是为什么，她是大学老师，明明翻译过很多国外的论著。

但到头来却让我永远不要写文字。

在我很小的时候，每逢过节妈妈总会带我去看姥爷，我现在还记得那间她曾住过的房间里，一推开门就闻得到油墨的味道。

记得那间不大的屋子里堆满了各个年代，各种语言的文学名著。

塞了满抽屉的手稿。

床头放着各种记录了文字的小纸片...实在说不上来她厌恶的到底是我，还是这些她也曾爱过的东西。

更让我无法理解的是姥爷。

被他视为珍宝的一屋子古籍书目在他最后的时间里却要让爸爸帮他全部转卖出去，一本不留。

更不理解的是，明明他对□□教颇有研究，平时常来和姥爷讨论的人也是络绎不绝，经常是一个人刚走另一个人就来了。

可是最后姥爷的葬礼却无人问津，那些经常和姥爷吃饭人，他们到最后却连一句节哀都没有。

那时候我问妈妈为什么同样是葬礼，姥爷的和姥姥的差别会那么大。

妈妈只说，这是诅咒。

是知识和文化对人的诅咒。

不能阅读除了课文以外的文章；吃饭不能说话；坐在凳子上的时候，腿要端端正正地放好；睡觉前的衣服要叠整齐按顺序摆放好。

我活在父母早已编织好的牢笼里。