五二小说网

头边上那些细碎的、带着海水咸味的沙粒，都在提醒我这不是梦。那些沙粒是灰蓝色的，像被眼泪泡过的天空碎片，我用手指捻起来时，它们会在晨光里微微闪光，然后很快黯淡下去，变成最普通的灰尘。我把这些沙粒收集在一个玻璃瓶里，三个月下来，已经攒了小半瓶。瓶子就放在窗台上，有时候午后的阳光斜斜地照进来，那些沙粒会突然活过来似的，在瓶底缓缓流动，形成某种难以辨认的图案——有时像一只飞鸟的侧影，有时又像某个古老文字的一笔一划。 这种奇怪的现象始于一个星期四的雨夜。我记得很清楚，因为那天我弄丢了用了五年的钢笔。不是什么名贵的笔，笔帽上还有牙印，是我焦虑时不知不觉咬出来的。雨下得很大，街上的路灯在水洼里碎成无数个颤抖的光点。我站在公交站台下等最后一班车，手里握着没了笔帽的钢笔，突然觉得心里空了一块，不是悲伤，更像是...