五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年5月7日（第1页）

早晨我醒来时，枕头是湿的。

不是眼泪，是某种更粘稠的东西，像融化的记忆。

我坐起身，发现床头柜上放着一块橡皮擦，普通的白色长方形，小学生用的那种。

奇怪的是，我四十二岁，独居，家里不该有这东西。

我拿起橡皮擦，轻轻在空气里划了一下。

天花板上的裂纹消失了。

我眨眨眼，又划了一下。

墙壁上那块我讨厌了十年的水渍也没了踪影。

不是被遮盖，是彻底从未存在过的那种消失——墙面光滑如新生婴儿的脸颊。

那天我没去上班。

我坐在床上，用橡皮擦一点点修改我的房间。

书架第三层那本前女友送的诗集？擦掉。

抽屉深处大学时写的蠢日记？擦掉。

衣柜里那件再也没穿过的条纹衬衫，因为它让我想起某个失败的面试？擦掉。

每擦一下，空气里就飘起细碎的、发光的尘埃，像被碾碎的时光。

到了中午，房间变得陌生而空旷。

我突然意识到，我擦掉的大多是让我不快乐的东西。

这不就像那些自助书籍说的吗？放下过去，轻装前行。

可我看着这个光秃秃的房间，觉得它像个刚做完手术的病人，绷带拆了，伤口没了，但不知为何看起来更残缺。

门铃响了。

是邻居陈伯，端着盘饺子。

“小周啊，我老伴包多了，给你拿点。”

我道谢接过，他却不走，眯着眼看我身后，“你这屋重新装修了？”

“算是吧。”

“挺好，清爽。”

他点头，然后随口问，“对了，你爸最近怎么样？”

我愣住了。

我爸？我爸在我记忆里是个模糊的影子，在我十二岁那年去了远方——至少我妈是这么说的。

但此刻，陈伯的眼神很自然，自然得像在问今天天气。

“他还好吧。”

我含糊道。

“那就好。

当年他搬走时，还托我偶尔照看你呢。”

陈伯笑笑，转身回屋了。

我关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

我爸搬走？托人照看我？为什么我完全不记得这些版本？记忆里只有妈妈红肿的眼睛，和一个再也不被提起的名字。

我冲回房间，疯狂翻找。

在床底最里面的角落，找到一个蒙尘的纸箱。