五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年5月29日（第1页）

黄昏不说话，却回答了所有。

这句话卡在脑袋里好些年了，像一粒嚼不化的米，时不时就硌在思维的牙缝间。

我坐在图书馆靠窗的老位置，面前这本《云图分类学》摊开在第三十七页已经两个钟头，视线却总被窗外那片逐渐浓郁起来的橘色勾走。

不是晚霞，至少不完全是。

这座城市的黄昏有种特殊的质地，粘稠得像兑了水的蜂蜜，慢吞吞地从天际线流淌下来，覆盖在楼群、街道和行人身上。

人们对此浑然不觉，他们只是加快了脚步，赶在路灯亮起前回到某个被称为“家”

的方盒子。

我合上书，书脊发出轻微的叹息。

图书管理员老周从柜台后面抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜，那镜片厚得像汽水瓶底。

“要闭馆了，”

他说，声音像磨损的唱片，“明天再来吧。”

我点点头，却坐着没动。

窗外的光正在起变化。

寻常的黄昏，光只是暗下去，色彩渐变，像水彩在纸上洇开。

但这个黄昏不同。

光线本身似乎在凝聚，有了重量和形状。

我看见对面百货大楼的玻璃幕墙上，那片橘色不再均匀铺展，而是开始旋转，形成缓慢的涡流。

涡流中心越来越深，深得像一口井。

然后，有东西从“井”

里浮了出来。

不是实体，更像一种……印象。

一个骑自行车的人形剪影，车轮转动却没有前进；几片银杏叶以坠落的姿态凝固在半空；一串笑声的泡沫，七彩的，逐个破裂。

这些景象只持续了几次心跳的时间，便溶解在渐深的暮色里。

我眨了眨眼，一切恢复原状。

黄昏还是那个黄昏。

老周已经关掉了大部分灯，只留我头顶这盏。

他的影子在长长的一排书架间移动，像一条谨慎的鱼。

“还不走？”

他问，钥匙串在手里叮当作响。

“就走。”

我说，终于站起来，膝盖发出轻微的咔哒声。

离开图书馆时，我回头看了一眼。

透过玻璃门，看见老周正站在我刚才的位置，望着窗外。

他的侧影在昏暗中显得格外单薄，像一张被遗忘的书签。

街道上，黄昏的浓度似乎更重了。

空气里有种甜腻的味道，像熟过头的果子。

行人脸上镀着一层毛茸茸的金边，他们的影子被拉得很长，长得不正常，在脚后跟后面蜿蜒，像不甘离去的魂。

一个小孩指着天空对他母亲说：“妈妈，云在写字。”