五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五封信（第1页）

第五封信

banner"

>

我将要在那里住一冬

享受那无边的寂静

从这寂静中我期待着

良好而丰盛的时间的赠品

亲爱的、尊敬的先生：

我在佛罗伦萨收到你8月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。

请你原谅我的迟延——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终结，使我们尝尽了异乡漂泊的痛苦。

更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀——由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽，而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，这些物品也不过是另一个时代、另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。

在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。

永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。

并且有许多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗（1）所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。

由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”

（那是多么爱饶舌呀！

）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”

，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

现在我还住在城内卡皮托丘上（2），离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克·奥雷尔（3）骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地方，是一座老的望楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷扰。

我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛的时间的赠品……

到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。

今天我必须告诉你的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的那本书（其中想必有你的作品）没有寄到。

是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了（因为包裹不能转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。

希望不要遗失——这在意大利的邮务并不是例外的事——可惜。

我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的诗（如果你寄给我），我要永远尽我所能诚心地一读再读，好好体验。

以多多的愿望和祝福。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年10月29日

罗马

（1）米霞盎基罗（Migels，1475－1564），今译米开朗琪罗。

（2）卡皮托（us），罗马七座山丘中的一座。

今译卡比托利欧。

（3）马克·奥雷尔（MarcusAurelius，118－180），罗马皇帝，著有《沉思录》流传后世。