五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

第18章南国之冬

banner"

>

在我禁忍不住的创作冲动里，一只缓步在白漆窗棂上剥啄来去的禽鸟开启了远道专程而来的藤井贤一所交付的任务。

这是（在我的想象中）胡金铨导演那部始终没有开拍的片子的第一个镜头。

这只鸟，应该是当时北京常见的冬候鸟，灰鹤或者太平鸟。

春天里飞南去了，到了初秋时节又飞了回来。

也可以这么说：我把章士钊在伦敦客寓之所偶然惊见的那只禽鸟借了来，放在时间相当接近的另一天涯、另一窗外。

鸟儿短暂停留的窗棂是北京协和医院的病房外侧，病房里，坐着一个神情欢快、正在写信的半老之人，离他自己所预期的“可活到八十岁”

还有漫长的二十六年。

他写道：

大孩子、小孩子们，贺寿的电报接到了。

你们猜我在哪里接到？乃在协和医院304号房。

你们猜我现在干甚么？刚刚被医生灌了一杯篦麻油，禁止吃晚饭。

活到五十四岁，儿孙满前，过生日要捱饿，你们说可笑不可笑？你看公公不听话不乖，过生日还要吃泻油，不许吃东西呢！

第一场戏也就结束在这一个简短的家常话上。

我们还不知道：他就是梁启超。

这是民国十六年，公元一九二七年，梁启超毕竟还只剩下两年残余的生命。

“为什么是梁启超？”

藤井贤一非常不解。

在他心目中，胡导演对于近代史上多少伟大的人物和事件也许都不愿意放过，但是从袁世凯窃国自专出发，无论是以革命、牺牲、权谋、暗杀、战争为背景号召，或是以民主、教育、文明、和平、宽容为主题价值，说得大一些、宽一些，这是亚洲第一个民主共和政权的蹒跚学步时期，多少从微末以至于洪荒的深刻变动正在发生，以建构新生命、新社会、新世界、新国家……为规模的故事，为什么会落在这样一个人物的身上？

藤井贤一显然在与胡导演交往商酌的过程中听到了不少他似乎觉得有趣、但是未必能拍摄成电影的故事。

比方说：戊戌年百日维新，变法失败，康、梁师徒仓皇去国，来到日本，那是一八九八年九月，传说明治天皇还曾经予以亲切的招待。

到了十月间，由旅日华侨筹资附股兴办的《清议报》就热烈刊行。

为了能够推销这一份旬刊，梁氏甚至还在上海设立了一家名为广智的书局。

此报共出刊一百期，至辛丑（1901）年停刊，清政府虽然屡欲禁止其发行，可是往往越禁声势反而越大，即使藤井贤一这样一个东洋人，都还能朗朗上口地背诵这两句：

我支那四万万同胞之国民，当共鉴之。

然而他还是满面狐疑地再问了一次：“为什么是梁启超？”

“你知道梁启超的死因可能是一次医疗疏失的后遗症吗？”

他摇了摇头，可是随即微微皱眉苦笑，那纠结的表情，仿佛明白了我的用意——因为胡导演遽尔过世，也是在一次极为平常的心脏绕道手术之后。

据说手术成功，而手术完成了，人却一直未曾清醒过来。

“胡导演经常说袁世凯，也说过秋瑾、吕公望、熊成基，更多提起的还有周作人，最喜欢谈的却是老舍；但是他从来没有提过梁启超。”

藤井贤一头一次流露出非常为难的神色，他不断咂巴着嘴，腮帮子也由于大牙一下又一下地紧咬，而鼓动起结实的筋肉。

我猜想：怕不是因为他家里也开过医院、而对于电影故事所可能涉及的医疗纠纷而觉得不安了。