五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

埃米特（第7页）

原来，中央车站也有大理石柱子，也有高耸的天花板，也有络绎不绝的行人。

他在那里等了半小时，乘坐六点一刻的火车前往哈得孙河畔黑斯廷斯。

七点多到站后，埃米特钻进了当天的第四辆出租车。

可坐了十分钟后，他看到计价器加了五分钱，变成一点九五美元，他忽然想到自己的钱可能不够付车费了。

他打开钱包，确认坐了几趟火车和出租车后，他只剩两美元。

——你能靠边停吗？他问道。

出租车司机疑惑地看了一眼后视镜，把车停在了一条林荫路的路肩。

埃米特举起钱包，说自己剩下的钱只够付计价器上的金额。

——没钱就只能下车喽。

埃米特理解地点点头，把两美元递给出租车司机，感谢他送了一程，然后下车。

幸运的是，出租车司机开走前好心摇下副驾车窗，给埃米特指了路：往前走两英里左右，福里斯特大道右拐，再走一英里，斯蒂普切斯路左拐。

出租车离开后，埃米特开始步行，满脑子都是旅途无限一分为二的痛苦。

美国东西方向宽达三千英里，他心想。

五天前，他和比利出发，打算向西行驶一千五百英里去加利福尼亚。

然而，他们却向东行驶了一千五百英里来到纽约。

到达纽约之后，他满城来回跑：先是从时代广场向南去曼哈顿下城，然后折回；接着向东去了布鲁克林，又向北去了哈勒姆。

终于，当他的目的地似乎近在咫尺时，他却坐了三列火车、四辆出租车，现在还在步行。

他完全可以想象尼克森先生会怎么画示意图：黑板左边是旧金山，右边是埃米特歪歪扭扭的行进路线，他走过的每段路都比上一段更短。

只不过，埃米特被迫对抗的不是芝诺悖论，而是花言巧语、随心所欲、打乱计划的达奇斯悖论。

尽管事情令人恼火，但埃米特明白，一下午不得已的来回奔波可能是最好的结果。

因为今天稍早从玛贝尔处离开时，他怒气冲冲的，如果当时达奇斯站在街上，埃米特一定会把他揍趴在地。

然而，搭火车、乘出租车和步行三英里不仅让他有时间重新审视激怒他的所有原因——史蒂倍克、信封、下药的酒——也让他回想起自我克制的理由。

比如他对比利和阿格尼丝修女的承诺。

还有玛贝尔和夏丽蒂的说情。

而最重要的，让埃米特感到踌躇且需要一定思量的，是菲兹·菲茨威廉斯在那家穷途末路的酒吧喝着威士忌讲给他听的那个故事。

近十年来，埃米特一直暗暗责怪他父亲的愚蠢——一意孤行投身农耕梦想，不愿寻求帮助，一直坚持着不切实际的理想主义，即使这让他失去了农场，也失去了妻子。

可尽管查理·沃森有那么多缺点，但他从未像哈里·休伊特背叛达奇斯那样背叛埃米特。

那背叛是为了什么？

一个小物件。

一个从小丑尸体上弄下来的小玩意儿。

埃米特一刻也没忘记老演员的故事中所隐藏的讽刺意味。

它响亮而清晰，不言自明——那是一种谴责。

在萨莱纳认识的所有男孩中，埃米特认为达奇斯是最有可能为了自己的利益去破坏规则、歪曲事实的人。

可到头来，达奇斯竟是最无辜的。

他才是那个什么事都没犯却被送到萨莱纳的人。

汤豪斯和伍利偷了车，而他呢，埃米特·沃森，亲手终结了别人的生命。

他有什么权利要求达奇斯赎罪呢？他有什么权利要求任何人赎罪呢？

按下惠特尼家门铃的几秒钟后，埃米特听到家里传来奔跑的声音。