五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

萨莉（第2页）

然后，我回到自己的房间，从衣橱后面取出行李箱，开始打包。

—·—

从摩根到纽约的车程是二十个小时，要花一天半的时间。

对一些人来说，开这么一大段路似乎很辛苦。

但我相信，我这辈子从未有过二十小时不受干扰的思考时间。

我发现自己不停思考的——我猜这挺自然的——是我们渴望迁徙的奥秘。

所有证据表明，人类对迁徙的渴望与人类本身一样古老。

以《旧约》中的人为例，他们总是在迁徙。

起初，亚当和夏娃离开伊甸园。

然后，该隐被罚为永恒的流浪者，挪亚在大洪水中漂流，摩西带领以色列人离开埃及、前往应许之地。

他们当中有些人不受上帝的眷顾，有些人得蒙上帝的爱护，但所有人都在迁徙。

至于《新约》呢，我们的主耶稣基督就是人们所说的游民——总是四处走动的人——无论是步行，骑在驴背上，还是乘着天使的翅膀。

然而，渴望迁徙的证据并不局限于《圣经》中的内容。

任何一个十岁的小孩都能告诉你，动身上路是人类历史记录的首要主题。

就拿比利总是捧着不放的那本大红书来说吧。

书里有二十六个历代流传的故事，几乎每个故事讲的都是某个人前往某个地方，比如拿破仑出发征伐，亚瑟王出发寻找圣杯。

书里的一些人是历史人物，一些是虚构人物，但无论是真实的还是想象的，几乎每个人都会从自己所处之地前往别的地方。

所以，如果人类对迁徙的渴望与人类本身一样古老，且每个小孩都能告诉你这个道理，那么像我父亲这样的人是怎么回事？他的内心深处是被拨动了什么开关，把上帝赐予人类的迁徙渴望转变成对原地踏步的渴望的呢？

不是因为失去活力。

对于我父亲这样的男人，这种转变不是在他们年老体弱时发生的，而是在他们精神矍铄、活力充沛、生命力最旺盛的时刻发生的。

如果你问他们是什么引发了这种变化，他们会以美德为托词加以掩饰。

他们会告诉你，美国梦就是要安身立命，成家立业，踏踏实实地过日子。

他们会骄傲地吹嘘自己通过教会、扶轮社[2]、商会及所有其他形式的原地踏步与社区建立联系。

但或许——我开车横穿哈得孙河时思考着——或许对原地踏步的渴望并不源自一个人的美德，而是源自他的恶行。

毕竟，暴食、懒惰和贪婪[3]不都与原地踏步有关吗？它们不就等于坐在椅子里吃得更多、闲得更多、要得更多吗？在某种程度上，傲慢和嫉妒也与原地踏步有关。

正如傲慢是基于你自身所建立的成就，嫉妒则基于你对街的邻居所建立的成就。

一个人的家可以成为他的城堡，但在我看来，护城河既能阻止外面的人进来，也能阻止里面的人出去。

我相信仁慈的主为我们每个人都赋予了使命——这一使命包容我们的弱点，依据我们的优点量身打造，是专门为我们设计的。

然而，主或许不会来敲我们的门，像捧着撒了糖霜的蛋糕一样将使命捧到我们面前。

或许，只是或许，他对我们的要求，他对我们的期待，他对我们的希望——就像对待他的亲生子一样——是要我们漫步世间，亲自寻找。

我从贝蒂上下来，埃米特、伍利和比利都从屋里拥了出来。

比利和伍利的脸上都挂着大大的笑容，而埃米特像往常一样，表现得好像笑容是一种宝贵的资源一样。

伍利显然很有教养，问我有没有行李。

——谢谢关心，我没看埃米特就回答。

我的行李箱在卡车后面。

比利，后座有个篮子，麻烦你拿一下。

但不许偷看哟。

——交给我们搞定，比利说。