五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五 叶圣陶许地山的小说与李金发等人的诗歌（第3页）

“那么不虚留了，你自己要保重呢，”

表侄女以女性特有的声调与他道别。

“多谢。”

“雇一乘轿子，坐了去吧，”

绥之亲切地劝说。

“不必。

我慢慢地走去，可以活动活动血脉。

走得乏了，沿路见茶馆可以休息。

而且也可以临时雇轿。”

绥之夫妇送他到门首，看他孤独的背影在懒懒的冷冷的阳光中慢慢地移动，两人同声叹一口气，说，“可怜！”

他们回进去略微整理一下，便携手赴消寒会。

听了几曲雅歌，开了几回笑口之后，便把老先生给与他们的印象忘得干干净净了。

老先生一路走着，一路哮喘；咳嗽发作时，便站定了只是拍胸脯，待咳过了再走。

他心里不断地悔恨，“这一趟去看他们真是多事。”

还想起了别的感慨：“现在什么事情都变了，看在眼里总觉得不合适。

朋友聚会是有的，为什么要夫妇两个一同去！

这算显示你们是成双作对么！

未免太难为情了。”

他这样想着，眼睛里便放出无力的含怒的光，也不管他们两个并不在他面前。

他在路上喝了三回茶，歇了三回脚，才走到每天去的那家茶馆里。

这仿佛是到了久别的家了，坐上那破旧的椅子觉得特别有味，伙计斟来的白开水也异常甘美。

他就此默默地享受着。

其他茶客的喧声笑语，当然和平日一样，足以引起他的孤独之感。

他只有避的一法：他的耳朵本来就不大灵便，又加上个特意的不注意，一切声音就只是迷迷糊糊的，没有意义了。

他又勉强拒绝内心的愤慨等等，不让这些感情火焰一般冒起来。

他的眼皮阖着，但并不入睡。

茶馆里开窗本不多；冬天的太阳一偏西，就滚一般地溜走了，于是更觉阴暗而有寒气。

众人呼出的碳气和吸水烟的人吐出来的烟升腾不散，一切人物全有点模糊，仿佛在浓雾之中。

不很明亮的挂灯点起来了，只染黄了附近的一团烟气，其外依然被着阴影。

这样情形，老先生有几十年的经验了，当然全不去注意。

愤慨的火焰虽经拒绝，还不免时常要偷偷地冒起来。

他就张开眼睛看看四围，或者喝一口白开水。

这一次开眼时，茶客已没有一个了，方才觉得耳朵里有好一会不听见迷糊的喧声了。

伙计在那里摆齐那些散乱的椅子，很不高兴的样子，只用一只手将椅子轻轻一拖，不管它齐不齐也就算了，椅足触地板发出寂寞的声响。

这分明是不能再留了，老先生只得怅惘地走出来。

几阵尖风把他一吹，便引起剧烈的咳嗽。

他走过一家水果铺时，看见一大堆橘子摆在那里，红色在煤油大手盏的光中发亮。

忽然念头一动，便买了一个，藏在袖里。