五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

纪念弗兰茨卡夫卡十周年忌日（第3页）

父亲是惩戒者，同时也是控诉人。

在他的控诉中，儿子所犯的仿佛是种原罪。

因为若卡夫卡界定的原罪针对的不是儿子，又会是谁呢：“原罪是人所犯的古老过错。

原罪就在于，人不断地指责他人，认为自己受到了不公正待遇，认为人们对他犯下了原罪。”

然而，被指控犯下原罪——传承罪责——的人，不正是继承了父亲罪责的儿子吗？这样看来，儿子便是有罪之人。

但人们却不能从卡夫卡的上述话中推断出，这一指控是有罪的，因为这种推断是错误的。

卡夫卡从未写过，这一指控是不公正的。

此处审理的是一桩永远悬而不决的诉讼案，并且这将对指控产生极其不利的影响，为了赢得诉讼，父亲要求法官和官吏们与自己攻守同盟。

他们可无限度地被收买、被贿赂，但这并非最糟糕的。

因为事实上，他们有着如此不堪的核心特质，以至于只有在收受贿赂时，他们的表情里才会透出一丁点儿人性。

尽管法官们掌握着律法，但是人们对它却不得一见。

K.推想，“‘这套审判体系的特点之一就在于，被审判的人不但是无辜的，而且也对审判一无所知’”

。

在远古时代，律法和约束性的规范是不成文的。

人可能在毫不知情的情况下便触犯了它们，并且必须因此而赎罪。

尽管毫不知情便要赎罪的人极其不幸，但从公正的角度来说，他必须赎罪却并非偶然，而是命运的安排，此处的命运有着双重含义。

在简要考查了古代命运观后，赫尔曼·科恩（Herman）将命运称作一种“不可避免的洞见”

，他认为，正是“命运制度本身，才推动和导致了对制度的偏离和触犯”

。

对K.提起诉讼的司法制，亦是类似的制度。

它还可以回溯至十二铜表法（Zw?lf-Tafel-Gesetzgebung）之前的史前时期，那时取得的最初成就之一就是有了成文法。

尽管那时的律法书里有了成文法，但法仍是保密的，在此基础上，史前时期的统治变得更肆无忌惮了。

在卡夫卡笔下，官场与家庭里的种种状况以诸多不同方式产生了交叠。

这一点，我们可以从城堡山下那个村里人人熟知的一句话中窥见一斑。

“‘我们这儿有这样一句话，也许你已听说过，那就是：官方的决定就像大姑娘一样羞答答。

’‘这倒是一句很中肯的评语，’K.说……‘但或许官方的决定与大姑娘之间还有一些其他的共同点。

’”

其中最值得一提的一点可能在于，二者可以为了任何事情出卖自己，就比如K.在《城堡》（”

DasSchlo?“）和《审判》（”

DerProze?“）中遇到的羞羞答答的姑娘们，她们既眷恋床事，也沉溺于****的家庭生活。

她们在K.的旅途中随处可见；他征服她们，就如他征服那个酒吧女招待那样，毫不费事。

“他们抱在了一起，她娇小的身躯在K.的手里滚烫。

他们昏昏沉沉地在地上翻滚着，其间，K.多次试图摆脱这种无意识状，但都是徒劳。

他们就这样在地上滚了没多远，懵懵懂懂地撞到了克拉姆的房门上，然后躺在了泼洒上了很多啤酒、布满各种垃圾的地上。

时间一小时一小时地逝去……在这段时间里，K.总觉得自己迷路了，或者说，到了无比遥远、人尚未及的异国他乡。

在这里，甚至连空气都与故乡的截然不同，陌生得仿佛要使他窒息。