五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

纪念弗兰茨卡夫卡十周年忌日（第4页）

但这又对他产生了如此大的**，使得他只能在这一国度里越走越远，在这一迷途上越陷越深。”

我们之后还会提到这里所说的异国他乡。

值得一提的是，这些妓女般的女人没有一个能给人美感。

在卡夫卡的世界里，美（Sheit）只出现在一些极为隐秘的地方：比如被告人身上。

“‘然而，这是一个非常奇特的现象，从某种程度上来说，这是个自然科学现象……’他们之所以美，不可能是因为罪责使他们美……他们也并非因为受到了应有的惩罚，才变得美了……因此，他们的美，只可能是因为人们对他们提起了诉讼，提起了他们无论如何也摆脱不了的诉讼。”

从《审判》中可以看出，这种诉讼对卡夫卡笔下的那些被告人来说常常毫无希望，即便他们有望被宣判无罪。

在卡夫卡创作的人物中，或许只有这些毫无希望的被告人才能给人美感。

至少，这一推断与马克斯·布罗德（MaxBrod）保存下来的一段谈话片段相吻合。

他写道：“我想起了与卡夫卡的一次谈话。

我们从当下的欧洲和人类的败落谈起。

他说：‘我们是上帝脑中浮现的各种虚无的想法，各种想要自杀的念头。

’这首先使我想到了诺斯替派（Gnosis）的世界观：上帝是恶的造物主，世界便是他的原罪。

‘噢，不是这样的’，他说，‘我们的世界只是上帝某种坏情绪的产物，只是上帝过得不好的一天。

’——‘你是说，我们所看到的、知道的世界之外，还有希望？’——他微笑道：‘噢，希望有的是，多得数也数不清——只不过，它们都不属于我们。

’”

这些话架起了一座桥梁，指引我们通向卡夫卡笔下那些最不同寻常的形象。

只有它们摆脱了家庭的温床，或许也只有它们还有希望。

但它们不是动物，甚至也不是那些诸如猫羊（Katzenlamm）之类的生物杂种，或［《家父之忧》（”

DieSedesHausvaters“）中］奥德拉德克（Odradek）般的半人半物。

那些最不同寻常的形象仍生活在家庭的魔力圈内。

格里高尔·萨姆沙（GregorSamsa）恰恰是在父母家里醒来后成了大甲虫，那个既是猫，又是羊的奇特动物，是父亲手中的一件家传物，而奥德拉德克则是父亲的一桩心病，所有这些安排都不无原因。

事实上，那些“助手们”

却不属于上述形象范畴。

这些助手们所属的形象范畴贯穿于卡夫卡的所有作品。

属于这一范畴的，有在《观察》（”

Betrag“）中被揭穿的骗子，有在深夜的阳台上以邻居身份出现在卡尔·罗斯曼（KarlRo?man）面前的大学生，还有居住在那个南方城市中不知疲倦的愚人们。

他们存在于朦胧的氛围中，这不由得使人想起，在深受卡夫卡喜爱、并曾写下长篇小说《助手》（”

DerGehülfe“）的罗伯特·瓦尔泽（RobertWalser）的短篇作品里，人物身处的氛围也飘忽不定。

此外，人们还可以想到印度神话传说中的乾闼婆（Gandharwe），一种尚未完成而似迷雾般的造物。

卡夫卡的助手们便是如此；他们不属于任何其他形象范畴，但却又与所有形象范畴藕断丝连：他们是奔忙于这些形象群之间的信使。

如卡夫卡所说，他们形似［《城堡》中的］巴纳巴斯（Barnabas），一个信使。

他们尚未完全脱离自然母亲的怀抱，因此，他们“为自己在屋子角落的地板上铺了两件破旧的女士上衣，然后躺在上面。

他们……以尽量少占地方为荣。

尽管他们不停地窃窃私语，咯咯地笑个不停，但是为了履行承诺，他们交叉双臂、合拢双腿，一同蜷伏在角落里。

在昏暗的光线下，他们看起来就像角落里的一个大线团”

。