五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四桑丘潘萨（第3页）

然而，那位大学生却还未获救，在深夜的阳台上，卡尔默默地注视着他埋头苦读，看着他“一会儿迅速地抓起这本书翻翻，一会儿又飞快地抓起那本书翻翻，不停地查阅着，在本上记录着，并且不时地突然将头深埋于记录本中”

。

卡夫卡不知疲倦地回忆诸如此类的姿态。

而这种回忆却每每都带着惊讶。

人们将K.与帅克（Schweyk）作比较，这不无道理；他们俩一个对诸事感到惊讶，另一个却对任何事都不感到惊奇。

在人与人之间的关系被极度异化的时代，人与人之间唯一留存的关系变得间接而遥不可及。

在这样的时代里，电影和留声机诞生了。

在电影中，人辨不出自己的步态，在留声机中，人听不出自己的声音。

各种各样的实验证明了这一点，而其中被试验者的境遇，正是卡夫卡的境遇。

指引卡夫卡去进行钻研的也正是这种境遇。

在钻研的过程中，他或许偶遇了自身存在的一些断片，它们与他所扮演的角色尚或有些许关联。

他也许还能体悟自己那逝去的姿态，就如彼得·施雷米尔（PeterSchlemihl）领会他那被自己出卖了的影子那般。

他或许还能理解自己，但这理解需要付出多么大的努力！

因为从遗忘中刮来的是一阵狂风，而钻研则是那顶风相向的骑行。

那个乞丐正是这样骑着炉边长凳奔向他的过去，以便借着逃窜的国王形象来捕捉自己。

短得不足以用来完成一次骑行的人生与乞丐的骑行如出一辙，而后者却像整个人生那么漫长，“……直到你抛却马刺，因为马刺是不存在的，直到你抛却缰绳，因为缰绳是不存在的，而一旦你看到那片收割后光秃秃的荒原，马脖颈和马头已无踪影”

。

就这样，无比幸福的骑者踏上了空洞、快乐的旅途，朝着过去疾驰，当他不再是坐骑的负担，他的梦想便成真了。

而将自己与坐骑牢牢绑在一起的那种骑者则是不幸的，因为他为自己设定了未来的目标，哪怕这个目标是离他只有寸步之遥的煤贩子地下室。

坐骑和骑者一样，他们都是不幸的，比如，[《煤桶骑士》（”

DerKübelreiter“）中的]煤桶和煤桶骑士。

“像骑士那样，我双手抓住桶上面的把手这个最简单的辔具，费力地转下楼梯。

但是到了楼下，我的桶就往上升，了不起，真了不起！

那些蜷伏在地面的骆驼在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站起来时，其场面的精彩程度也不过如此。”

再没有比使煤桶骑士永远消失的“冰山”

更使人绝望的地方了。

一阵风从“冥界最深处”

吹来，推他前行，这与卡夫卡笔下常从史前时期吹来的风相同，并且推动猎人格拉胡斯的小船前行的也是这阵风。

普鲁塔赫（Plutarch）说，“不论是在古希腊人的，还是在蛮族的秘密宗教和献祭仪式里，人们都宣扬……世上必存在着两种基本生命，两种相互抗衡的力量，其中一种生命力用右手推动着一切向前直行，而另一种则掉转舵头，将一切往回拉”

。

回转便是钻研的方向，它将存在转化为文字。

教授这文字的师傅便是布采法卢斯（Bucephalus），那位《新律师》，那位丢下威武的亚历山大大帝——即那位独身冲锋向前的征服者——便只身掉头往回走的律师。

“他自由自在，腰间没有了骑士腰间的那种束缚，他借着宁静的灯光，远离亚历山大战役的喧嚣，逐页翻阅着我们古老的典籍。”

不久前，维尔纳·克拉夫特阐释了这个故事。

在悉心研究了该文本的每个细节后，他补充说明道：“在此，文学对神话的全方位、强有力批判表现得淋漓尽致，精彩绝伦。”

他还认为，尽管卡夫卡未提及“正义”

（Gerechtigkeit），但这个词却是此处神话批判的出发点。

然而，如果我们真的能认同这位阐释者的观点，那么，我们若像他那样就此打住，便有误读卡夫卡之嫌。

真的能用以正义之名出现的法（dasRecht）来对抗神话吗？不能，作为律师的布采法卢斯忠实于他的出身。

只不过，他似乎无法去实践法，或许在卡夫卡看来，这正是布采法卢斯和律师职务的“新”