五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

这就叫天花乱坠（第8页）

……所以在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”

，令人难忘的人。

姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩****的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、杂交着恐惧和狂喜的夜晚……

……通过对“极限”

的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。

对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理……

这是无形的、又实又虚的绳子，它的力量首先来自它自己的简练和精确、感性和生动。

敬泽的弹性还表现在对文学现实的反应能力上，这或许和他的“位置”

有关，他是在“现场”

的批评家，成天和作家挤来蹭去，没点儿耐受性和反弹力怎么行，但这弹性并不是让敬泽去搞文学里的暧昧政治，而是一个作家和批评家构成精神的交流对话的有机联系，一个反馈反应机制。

在今天这样的机制是宝贵的，敬泽是以一个作家的“对话人”

的身份出现的，这当然首先是因为他有这对话的能力；其次，自我的定位也是重要的，敬泽曾将他的批评活动的处境比喻为“纸现场”

，表明他是这样设定自己的批评目的、角色、风格和语境的—就在“事故”

的现场。

这和“超视距”

的批评当然是完全不一样的，敬泽培养了自己的敏感，保持了锐利的“目击—反应”

能力，而且用他的文字及时而准确地记下了我们时代文学的脉搏，让我们感受着它的体温和毛茸茸的身体，它的某根敏感微妙的神经。

这恐怕是大多数蹲在学院或者研究所里的超视距的批评家们所不能做到的。

最后要说的是情怀，这大概已经属于多余了。

一个批评家的品格高低，固然最终取决于情怀这个东西，但情怀也不是整天挂在嘴上、写在誓词里的，情怀是一个批评家认真研究问题的态度、能力、境界。

调子不一定高，但程度一定要深。

我认为敬泽是诚实的—对批评家来说这不是一个很低的要求，对批评的权力不肯滥用，是因为敬泽保守了一个真正的理想主义者的看法，看看他的新作《圣杯骑士或一种“小说”

》就可以看出这种大与小的张力，张则张到极大处，小则小到极小处，在“主义”

与“问题”

之间、修齐治平和逍遥无为之间，我同样看到一个“弹性”

的敬泽，这是个秘密—它实际上是一个最关键的东西，因为我们看到的太多的东西都表明，那些鲜明的立场或者武断的判断，都离文学太远了。

我想到敬泽曾经很不自愿有点儿羞羞答答地承认自己也是个“知识分子”

，不由暗笑，不好意思自有不好意思的理由，当代中国的紧张的语言方式与非此即彼的语境，常把很好的意思弄得不三不四，不由不叫人警惕，但这也正好给了聪明人鱼归大海的感觉，敬泽在当代中国的文字的沼泽林莽中左右冲突上下求索，拿着高于教授相当于白领的钱，做着给当代文化和批评原本紧张的肌肉和神经推拿松弛的工作，我认为是一件百分之百的好事，因为这在某种意义上是一个两全—既达到了知识分子崇高的目的，又保持了自己的自在和尊严，这不是玩笑，而是出路。

2002年冬，济南舜耕山下