五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

这就叫天花乱坠（第7页）

时，敬泽说他“一直只是一个读者”

，我以为这不仅是谦辞，而是对自己的心理定位。

因为“批评是一种职业”

，而“阅读是一种生活方式”

，批评的心态和背景往往是“表明立场”

，而读者却是“彻底地贯彻享乐原则”

。

因此前者是容易“言论化”

并易于成为一把尺子的，而后者则保守了“心灵化”

而易于保持其弹性。

敬泽是聪明的，也是诚实的，他把批评写得云里雾里，不是故意炫耀才华，卖弄学识，而是确实想逃避那把易于武断伤物的尺子，是出于他作为“读者”

的感受的原发和丰富，这是没办法的事。

因此敬泽也培养起了他几无人可比的“经验的串联”

的能力—他简直一线南北、九流旁通，一个看似单面的道理也弄得珠玉齐响。

有一段话我以为可以为一个以批评为业的人所牢记，他说：

中国最好的读者或在遥远的过去，他们涵咏、吟味，追求未“封”

的境界。

他们有时保持沉默，有时悄声叹赏或拍案叫绝，但他们从未想过把一朵花摘下揉碎，分析它的成分和原理。

他们因此无法获得“知识”

，但对他们来说，没有知识—或套用一句理论术语，“前知识”

—的观花或许是更美好的生活。

这应该就是弹性的精髓了，既是现代社会已然分工到了今天，批评又不能不做，那批评家唯一可选择的就是还用手工—别是割草机，那样什么花也就只有被**糟践的命运了。

某种意义上，手与割草机之间的差异，就是经验和知识、弹性的柔韧和僵硬的死力气之间的差异。

敬泽的弹性有时出乎常理，繁文缛节是他，三言两语也是他，如鼹鼠般深钻细节的是他，猛禽般傲慢滑翔的也是他。

看他弯来绕去，闲庭漫步一般，可实际上那双不大但却时见冷光的眼睛却没闲着，时不时敬泽就现身了—嘴角斜叼着他那根烟嘴。

这是我在他的纸张文字背后经常会下意识地看见的。

近读他为毕飞宇的《玉米》做的序言，再次领教了他以少胜多近乎不战而屈人之兵的本事，寥寥千把字，《玉米》《玉秀》《玉秧》三篇小说的神韵毕现，毕飞宇几乎“束手就擒”

。

毕飞宇何许人也？九根绳子也未必能绑得下，文字滑腻如鳝鱼，意思有时难以捉摸如羚羊挂角一般，是拐弯抹角的行家里手，而敬泽偏有这本事，虚虚的一根草绳就绑了，还竟绑得毕飞宇舒服得不行。

敬泽说：

玉米是贫贱的作物……但毕飞宇把这个词给了一个女人，他让“玉米”

有了身体，美好的、但伤痕累累的身体，他还写了“玉秀”

和“玉秧”

，那是将要成熟的玉米和正在成长的玉米，从此，在“玉米”

这个词里、在玉米的汁液中就流动着三个女人的眼泪和血和星光般的梦。