五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读芝兰与茉莉因而想及我底祖母（第1页）

读《芝兰与茉莉》因而想及我底祖母

banner"

>

正要到哥仑比亚底检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过我底邮筒，明知每次都是空开底，还要带着希望姑且开来看看。

这次可得着一卷东西，知道不是一分钟可以念完底，遂插在口袋里，带到检讨室去。

我正研究唐代佛教在西域衰灭底原因，翻起史太因在和阗所得底唐代文契，一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虎英借钱底私契，妇人许十四典首饰契，失名人底典婢契等等，虽很有趣，但掩卷一想，恨当时的和尚只会营利，不顾转法轮，无怪回纥一入，便尔扫灭无余。

为释迦文担忧，本是大愚：曾不知成、住、坏、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里底邮件，看看是什么罢。

《芝兰与茉莉》

这名字很香呀！

我把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至尾，一句一字细细地读。

这自然比看唐代死和尚底文契有趣。

读后底余韵，常绕缭于我心中；像这样的文艺很合我情绪底胃口似的。

读中国底文艺和读中国底绘画一样。

试拿山水——西洋画家叫作“风景画”

——来做个例：我们打稿（position）是鸟瞰的、纵的，所以从近处底溪桥，而山前底村落，而山后底帆影，而远地底云山；西洋风景画是水平的、横的，除水平线上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。

所以中国画宜于纵的长方，西洋画宜于横的长方。

文艺也是如此：西洋人底取材多以“我”

和“我底女人或男子”

为主，故属于横的、夫妇的；中华人底取材多以“我”

和“我底父母或子女”

为主，故属于纵的、亲子的。

描写亲子之爱应当是中华人底特长，看近来底作品，究其文心，都函这惟一义谛。

爱亲底特性是中国文化底细胞核，除了它，我们早就要断发短服了！

我们将这种特性来和西洋的对比起来，可以说中华民族是爱父母的民族；那边欧西是爱夫妇的民族。

因为是“爱父母的”

，故叙事直贯，有始有终，原原本本，自自然然地说下来。

这“说来话长”

底特性——很和拔丝山药一样地甜热而黏——可以在一切作品里找出来。

无论写什么，总有从盘古以来说到而今底倾向。

写孙悟空总得从猴子成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起；这写生生因果底好尚是中华文学底文心，是纵的，是亲子的，所以最易抽出我们底情绪。

八岁时，谈《诗经·凯风》和《陟岵》，不晓得怎样，眼泪没得我底同意就流下来。

九岁读《檀弓》到“今丘也，东西南北之人也”

一段，伏案大哭。

先生问我，“今天底书并没给你多上，也没生字，为何委曲？”

我说，“我并不是委曲，我只伤心这‘东西南北’四字。”

第二天，接着念“晋献公将杀其世子申生”

一段，到“天下岂有无父之国哉？”

又哭。