五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读芝兰与茉莉因而想及我底祖母（第2页）

直到于今，这“东西南北”

四个字还能使我一念便伤怀。

我尝反省这事，要求其使我哭泣底缘故。

不错，爱父母的民族底理想生活便是在这里生、在这里长、在这里聚族、在这里埋葬，东西南北地跑当然是一种可悲的事了。

因为离家、离父母、离国是可悲的，所以能和父母、乡党过活底人是可羡的。

无论什么也都以这事为准绳：做文章为这一件大事做，讲爱情为这一件大事讲，我才理会我底“上坟瘾”

不是我自己所特有，是我所属底民族自盘古以来遗传给我底。

你如自己念一念“可爱的家乡啊！

我睡眼蒙眬里，不由得不乐意接受你欢迎的诚意”

，和“明儿……你真要离开我了么”

应作如何感想？

爱夫妇的民族正和我们相反。

夫妇本是人为，不是一生下来就注定了彼此的关系。

相逢尽可以不相识，只要各人带着，或有了各人底男女欲，就可以。

你到什么地方，这欲跟到什么地方；它可以在一切空间显其功用，所以在文心上无须溯其本源，究其终局，干干脆脆，justaword，也可以自成段落。

爱夫妇的心境本含有一种舒展性和侵略性，所以乐得东西南北，到处地跑。

夫妇关系可以随地随时发生，又可以强侵软夺，在文心上当有一种“霸道”

“喜新”

“乐得”

“为我自己享受”

底倾向。

总而言之，爱父母的民族底心地是“生”

；爱夫妇的民族底心地是“取”

。

生是相续的，取是广延的。

我们不是爱夫妇的民族，故描写夫妇，并不为夫妇而描写夫妇，是为父母而描写夫妇。

我很少见——当然是我少见——中国文人描写夫妇时不带着“父母的”

底色彩，很少见单独描写夫妇而描写得很自然的。

这并不是我们不愿描写，是我们不惯描写广延性的文字底缘故。

从对面看，纵然我们描写了，人也理会不出来。

《芝兰与茉莉》开宗第一句便是“祖母真爱我！”

这已把我底心牵引住了。

“祖母爱我”

，当然不是爱夫妇的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。

“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”

子女生活是为父母底将来，父母底生活也是为着子女，这永远解不开底结，结在我们各人心中。

触机便发表于文字上。

谁没有祖父母、父母呢？他们底折磨、担心，都是像夫妇一样有个我性底么？丈夫可以对妻子说，“我爱你，故我要和你同住”

或“我不爱你，你离开我罢”