五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第1页）

第二部

banner"

>

他到巴黎的时候心里非常不好过。

从奥里维死了以后，这是克利斯朵夫第一次回来。

他本来是永远不想再看见这个城市的。

从车站到旅馆的路上，他坐在马车里简直不大敢向车外张望。

最初几天，他老躲在房里不愿意出门。

一想到在门外等着他的那些往事，他就有一阵悲怆。

但究竟是哪一种悲怆呢？自己弄清楚了没有呢？他自以为怕看到往事活生生的跳出来，或者看到过去的面目都已经死了，那是使他更痛苦的：——他的悲怆可是这种恐惧造成的吗？……其实对于旧梦重温的痛苦，一个人的本能无形中已经发动了所有的机智，有了防备。

因此，他挑了一个——也许自己不觉得——和从前住的区域离得很远的旅馆。

初次上街散步的时候，到音乐厅去指挥预奏会的时候，重新接触巴黎生活的时候，他先还闭着眼睛，不愿意看到眼前的景象，一味固执着只看到从前的景象。

他对自己再三说着：“是的，这是我认识的，认识的……”

艺术界和政界仍旧是那么专横那么混乱。

广场上仍旧是同样的市集。

只有演员的角色换过了：当年的革命党变了布尔乔亚，超人变了时髦人物。

以前的无党无派人士正在压迫现在的无党无派人士。

二十年前的青年如今比他们当初攻击的老头儿更保守；他们的批评家不承认新来的人有生活的权利。

表面上什么都没改变。

但实际上什么都改变了……

***

“朋友，请你原谅！

你真好，不埋怨我这么久没信给你。

你的来信使我非常快慰。

几星期以来，我心乱如麻。

人亡物在，故旧星散。

你不在眼前尤其使我怅然若失。

和我生离死别的人，在我周围造成了一片可怕的空虚。

一切我和你讲起过的老朋友都不见了。

夜莺——你该记得她的歌声吧，——就在那可悲可喜的夜晚，我在人堆里徘徊，在一面镜子里看见了你对我望着的眼睛。

——夜莺实现了她目标并不太高的理想，得了一笔小小的遗产，住到诺曼底去了；她在那儿管着一个农庄。

亚诺先生告老了，夫妇两人回到他们的南方，住在安越附近的一个小城里。

我那时代的名人，死的死了，倒的倒了；唯有几个老朽的木头人，二十年前在艺术上政治上初露头角的，现在还做着他们的戏，老戴着那副假面具。

除了这些面具以外，我连一个人也认不出来了。

我觉得他们好似站在坟墓上扯鬼脸。

这种感想真是可怕。

——并且我初到这儿的时期，生理上也很不舒服：离开了你们灿烂的阳光，跑到这灰暗的北方！

看到种种事物的丑恶，黯淡的屋子，某些穹窿与某些纪念建筑物上的庸俗的线条，过去从来没注意到的，现在都使我受罪。

而精神气氛也不见得使我更愉快。