五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

纪德和荣格（第1页）

纪德和荣格

banner"

>

有时一个人的成长，会在身体语言上落下痕迹。

看纪德小时候的照片，俯在他妈妈膝盖上，眼角垂落，非常忧郁。

少年时的照片，是视线故意错开镜头，投向湮远的地平线，成年以后，视角才突然开始直逼镜头，嘴角紧闭成一道刀锋般的薄与利，随时准备发难的样子。

那时候他那个专制的妈妈已经过世了，他的隐性自我才得以释放，跃出黑暗的水面。

传记的开场像老电影，摄像机平稳而缓慢地拉出一个镜头，一个5岁的孩子在阳台上放纸龙。

风很大，阳台很高，纸龙被风吹走了，越过卢森堡公园郁郁沉沉的树顶，越过冬日静而无波的湖面，远了，更远了……有点发黄的、隐隐的焦虑和惘然，又被孩子的清新世界观给缓解了，这个复合底色，就是这本传记的基色。

他一辈子都没有离开过这个童稚的阳台，是的，我确定他没有介入过生活，他是个出色的旁观者。

他并不冷血，事实上他很有同情心，当他去参观贫民窟、窑子、矿井时，缺边的盘子端出来的粗糙饭食，接客接得子宫脱垂的烟花女，内衣也要合穿的穷人家的女孩子，会让他流眼泪，就像北非的风笛、壮美的日落、肌肤嫩滑的阿拉伯美少年……一切振幅大于日常生活的戏剧化情节，都会让他落泪一样。

事不关己的贫穷对他来说，也就是一种异国风情。

不，我没有任何谴责他的意思，相反，如果我夸大了他的同情心，把它等同于爱，那我就是把他从那个时代上拔脱了。

任何一个人的认知高度都不可能不根植于他的时代，在纪德的时代，有很多穷人家的女孩子守在夜色下的村口，等着和一个陌生人**，这样她们就有机会怀孕，然后生产，然后把孩子抛到育婴堂，自己去做贵族家的奶妈——奶妈的地位高于一般的仆佣。

而这种惨事，大家都觉得理所当然，参照一下那个年代对贫穷和非人道的默认值，纪德盛大的同情心也就约等于爱吧。

纪德的自传，老实说，我读的时候是很警觉的，不出20页就能看出：这是个非常神经质的、乐于把玩自我的人。

这种神经末端特别纤细的人，都会把小事放大，他提供的信息，我并不是完全信任，必须重新压缩、识别和整合处理，后来又找了克洛德·马丹的《纪德》和皮埃尔·勒巴普的《纪德传》来看，发现它们也就是从这本自传中衍生出的资料，虽然译笔要平顺服帖很多。

然而人真是有适应力的，诸如这种“我对他，不理解非常深，不妥协非常剧烈”

的句子，句式都不平顺的译笔，几页纸后我也只好妥协了。

纪德非常乐于把玩的一个情结是：他的双重根系，以及由此而生的失根感。

他父母分别是新教徒和天主教徒，来自不同的省份，他出生于11月22日，天蝎宫和射手宫的交接处，纪德用此解释自己性格分裂的成因。

对此我不能苟同，我觉得他的分裂更多源于他的神经症，而不是这种神秘化的超验背景。

他体内也有个隐性自我，他把这个隐性自我叫作“第二现实”