五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

甜美生活（第1页）

甜美生活

banner"

>

我继续看我的雷诺阿，这是小雷诺阿给老雷诺阿写的传记，很艳而腴的一本书，还有厚实的时代背景，肉肉的那种写法。

我突然想写雷诺阿了，看他的画，像行经一个造糖工厂，空气里都是甜甜的糖粉味，让人想恋爱。

雷诺阿出身于手工业者家庭，他识别一个人都是从手开始，他给一个人下定义：“这人有一双圣徒的手。”

他始终不能超脱官能的愉悦，所以他的画里，匠气多于神性。

他给他儿子提供的人生经验是：“不要信任那个说自己不喜欢大胸脯女人的人。”

与其说他描摹的是审美意义上的肉体，毋宁说是生理功能上的肉。

那是由定时的起居、富足的心态、稳定的中产阶级生活所造就的玫瑰色肉身、藕节似的粉白胳膊，是一些溺在甜美生活里，已经微微生了滞意的女人——她们不识字，但是随时会弯下腰身给孩子擦屁股，并且把洗衣服的任务看得和法兰西宪法一样重要；她们是母性这个繁茂的根系上，生出的楚楚枝节；她们对生活的自得和自足，像铁锚一样，稳定着她们的美。

这种美，不是蒙克或莫迪利亚尼笔下的那种不安、不伦这类重心不稳的负数之美。

如果给他们的画面配乐的话，莫迪利亚尼就是爵士，破碎、磨损、不节制的滥情；雷诺阿就是莫扎特的古典乐，滤掉了生命中种种啮人的小烦恼，只剩下明澈见底的生活流。

他对他青年时代的、那个19世纪的巴黎，有一种终身的乡愁。

彼时春来的时候，塞纳河边的树木会长出新叶，他喜欢这个城市的体味：女人近身而过时留在空气里的脂粉味、市场的气味、浓烈的韭葱香味里，夹杂着怯怯却执意的丁香味，以及这一切汇成的、那种甜美生活的空气。

翻开雷诺阿的画作，这种酸酸甜甜的日常空气就会扑面而来。

彼时巴黎人的家居氛围，尚属洛可可遗风之中，在逼仄的空间里，密布琐碎甜腻的细节，画家的存在意义，只是为了装饰那些富人客厅里空着的那面墙。

雷诺阿的取材，近似于19世纪巴黎的浮世绘。

他断断不会在遍身罗绮的人物身上，放一只磨穿的农鞋，去冲淡画面的甜味，像凡·高那样。

他的性格是活泼的，像一粒水银，他对人群的抵抗，也是软性的。

所以他与市场，终生保持着良性的、温和的供求关系。

1868年他画的那幅《抱猫的孩子》，顺应当时的时势，应该把这个男孩处理成古罗马题材，摆成一个神像的造型。

可是雷诺阿只是随手把他扔在一个日常生活场景中。

这幅画，就像雷诺阿余生的其他画作一样，既没有情节的调味，也没有思考的苦味，只有热带水果般、烂熟微醺的甜味。

他的立意是还原生活的色、香、味、形，并赋予其绸缎般的华丽质感。

他的理论是：人不应当制服命运，而应该尊重生活，并与其和解。

他常说的一句话是：“人应当像一个软木塞子，漂流在小溪表面。”

他于生活、于艺术，都是这种顺流直下的被动，所以在他的画中，我们也可以看到那种对客体的、近乎奴性的精确复制。