五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 人与星之间 时间零（第1页）

第二章人与星之间时间零

banner"

>

卡尔维诺有个“时间零”

的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。

但无论这些结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、负二、负三……

卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零，太注重从时间负三、负二、负一，到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。

在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。

那是一个由于可能性无限，而炫丽无比的瞬间。

对我来说，这瞬间属于2021年8月的某天，属于我们在雅江县一个偏僻村落里遇到的那个藏族小男孩，他的名字叫土敦。

∞

正值晴朗无云的夏日，天空毫无心事，一览无余的蓝与白。

我们前往格西沟保护区，拜访几位巡护员。

其中有一位年轻人叫丁真，汉语很好，对我们的每个提问都耐心回答。

我很快注意到，他在每句话的开头和结尾频繁说“噢呀，噢呀”

，我猜那是“对啊，是的”

的意思——好听极了：噢呀，噢呀。

“噢呀，这峡谷，看到了吗，左边，我们小时候夏天在这里游泳，天天游，噢呀。”

“这条路，小时候过年走亲戚的时候，要走一整天。”

……

“一整天？”

“噢呀，早上五点走到天黑。

噢呀。”

“丁真这个名字很普遍吗？怎么来的？”

“活佛取的名字，我们这片的都叫丁真，相当于一个姓。

那个网红帅哥理塘丁真，你们知道他的吧？差不多也是一样的意思。”

“那你就是雅江丁真。”

“噢呀！”

丁真大笑不止，看得出心情愉快。

他指着每一个拐弯、每一片河滩，为我们细数童年记忆，说到兴起，决定带我们走访他的老家：一座古老的藏族村寨——并不顺路，但他坚持要去。

在村口的大槐树下，我们停车。

小路很窄，丁真走在前面，低头穿过一棵大树浓郁的荫凉，又路过了一口井。

“这就是我小时候每天早上牵马来喝水的井，小时候我特别特别爱我那匹小马，早上起来了，第一件事不是刷牙洗脸，而是先牵马喝水，回去才是刷牙洗脸，吃饭。”

“那你的小马叫什么名字？”

“呃……没有名字……”

我们都笑了。