五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第3页）

现在我开始逐渐看清一种文明意味着什么。

文明就是信仰、习俗和知识的遗产经过好几个世纪慢慢积攒下来的产物，很多时候难以用逻辑解释，不过随后总会得到证明，好比一条通往未知的道路，它会在沿途向人们展示自己内在的宽广。

劣质的文学告诉我们逃跑的必要，于是我们理所当然地奔上了那寻找内在的宽广的旅程。

但是内在的宽广是不可能被找到的，它必须被创造，而逃跑永远无法抵达目标。

当一个人为了使自己获得生而为人的感觉，他觉得有必要去赛跑，去参加合唱团或是去打仗的时候，他就自愿把自己和别人以及这个世界联系在一起了。

但这些都是微不足道的联系。

如果一种文明足够强大有力，那么即便是静止不动它也能使人们内心充实。

一个单调的下雨天，在安静的小镇上，我看见一个修道院的瘸腿的人，她正在调整窗户。

她是谁？她一直以来都是被怎样对待的？她的存在感的强烈程度将会成为我对这小镇文明的标尺。

当我们再也不能移动的时候，我们又价值几何呢？

在多明我会，强烈的存在感存在于人们祈祷的时候。

一个人在他伏倒在地、静止不动时已经不单单是一个人了。

巴斯德在他透过显微镜观察时也不单单是一个人了。

他在前进，他突然起步奔跑，在他的静止不动的世界里大步向前迈进，开疆拓土。

塞尚，沉默而平静地坐在他的草图前，成为无法估量的存在，当他在静默里权衡着他的每个笔触的效果时他不单单是一个人，他的帆布比大海更为宽广。

对内在的宽广的感知是我在童年的家里和奥康地的小屋里获取的，巴斯德在显微镜的视野里面得到了，也有在诗歌里面感悟出的……这是只有文明能赠予的脆弱而又奇妙的礼物，因为内在的宽广之感不能以眼观之，只能用精神体会，并且假如没有了语言，便无法谈论这种感觉了。

但是当一切都变得使人困惑起来的时候，当被造成船只曾承载着一家几代人的花园里面的树木如今仅仅是武装力量前行的障碍的时候，我该怎么用语言去赋予生命应有的意义？当炮兵的压迫已经碾碎了城镇村庄，把整个国家挤压成流淌在路上的黑色果汁的时候；当法兰西处于如开膛破肚的蚁丘这般混乱、肮脏、无序的境地的时候；当我们不是对抗着有血有肉的敌人而是冻僵的舵杆、堵塞的控制系统和插不紧的门闩的时候……

“现在你可以下降了，上尉。”

我可以下降，我本应下降，然后带着上千年的文明的支持低空飞过阿拉斯。

但是它对我一点作用也没有，我敢说这并不是值得纪念的时刻。

每小时500英里以及每分钟3530转的速度让我迷失了。

在我倾斜飞行的时候我的身后是一轮怪诞的红日，在我前面下方三四英里的地方，我可以看到云朵上直线勾勒的冰原，整个法兰西都掩藏在它的阴影之下，阿拉斯也不例外。

我想象着冰原下面的世界都蒙上了一层黑暗，那里是一口巨大的汤锅，战争就在里面炖着。

交通堵塞、战火、散落的武器装备、摧毁的村庄、混乱……巨大的屠宰场。

人们在他们的云下面漫无目的地荒谬地移动着，像是石头下面的鼠妇。

这次下降像是浇在废墟上的瓢泼大雨，我们将在它们的泥塘里溅起，我们回归到摇摇欲坠的野蛮主义，身下的一切都在堕落腐烂！

我们就像是不名一文的游子从长满珊瑚和棕榈树的富裕的土壤回到家乡平庸的俗世生活中，如今要和忧郁的亲戚们分享油腻的食物，分享家庭内部的钩心斗角、追债的法警、财务纠纷带来的良知上的愧疚、虚伪的希望、令人丢脸的住址变更、傲慢自大看不起人的房东，分享救济院的医院里的穷困窘迫和死亡的恶臭。

至少在这儿死亡是干净的！

在冰与火中的死亡，有阳光和天空做伴。

而在下面那片土地上，死亡只能被滑腻的泥土慢慢消化殆尽。