五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

村子（第1页）

村子

banner"

>

上午锄地之后，我也许还读读书、写写字，然后，我通常去湖水中洗个澡，游过其中一个小水湾——这是我体力的最大限度了，洗去身体上劳动时留下的尘垢，或者使阅读形成的一条皱纹变得平滑，到下午我就很自由了。

每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话，这些闲话有些是口头传播的，有些则是报纸上互相转载的，如用顺势疗法的小剂量去接受它们，这些闲话也的确很新鲜，有如树叶瑟瑟抖动的声响，有如青蛙呱呱的鸣叫。

正像我在森林中散步时，爱看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，爱看一些大人和孩子；我听不到松涛和风声，却听到了马车辚辚的声响。

从我的屋子向外眺望，河畔的草地上有一个麝鼠的聚集之地；而在另一面的地平线上，在榆树和悬铃木底下，却是一个满是忙碌的人聚集的村子，这使我大感怪异，仿佛他们是大草原上的狗鼠之类，不是坐在他们洞穴的入口，就是跑到邻居家去闲谈。

我时常到村子里去观察他们的习性。

在我看来，村子像是一个巨大的新闻编辑室，站在它这边支持它的，就像州政府街上的雷丁出版公司那样，他们出售坚果、葡萄干、盐和玉米粉以及其他的食品杂货。

有些人对于前一种的商品，即新闻，胃口很大，消化能力很强，他们可以永远一动不动地坐在街道上听那些新闻，让这些下文像地中海的季风吹过发出沸腾和私语的声音，或者说他们像是吸入了一些只产生局部麻醉作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了——否则有一些新闻听完后是会使人苦痛的。

每当我散步经过那村子的时候，每一次都看到这些自以为是的人物一排排坐在石阶上晒太阳，身子俯向前面，他们的眼睛时不时地带着心满意足的神情东张西望，要么就是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像一根根女像柱在支撑着谷仓一般。

他们通常都待在户外，一有点什么风声他们都能听见。

这些是干粗活儿的磨坊，一切飞短流长的闲话都经他们粗加工，然后，进入户内，他们将这些闲话倾倒入更精细的漏斗中去。

我观察到村中最有生机的是食品杂货店、酒吧、邮局和银行；此外，像机器中一个不可缺少的零件，还有一只大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量适合人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。

当然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的别人，也最先被别人看到，是第一个动手揍陌生旅客的，所以他应当付最高的房租。

而少数稀稀落落散居在村子外围的居民，在他们那儿开始有很长的间隙，于是旅客可以越墙而过，或拐上小路逃走，所以，这些居民自然只付很少一笔地租或窗户税。

四面挂起了招牌来引诱旅客，有的抓住他的胃口，那便是酒馆和食品店；有的抓住他的嗜好，如纺织品店和珠宝店；有的抓住他的头发、他的脚或者他的衣裙，那便是理发店、鞋店和服装店。

此外，还有一个更可怕的危险，就是要你挨户逐屋地拜访，而且这种场合里总有不少人陪着。

总的来说，我通常能够很巧妙地逃避这一切危险，我的办法是勇往直前、毫不犹豫地直奔我的目的地，我推荐那些遭到夹道鞭打的人采取这个办法，或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯那样，“弹着他的七弦琴，高唱诸神的赞美诗，把海妖的歌声压下去，置身于危险之外”

。

有时候我像箭一样快速溜走，谁也不知道我在哪里，因为我不大在乎那些理解，篱笆上如果有个洞，我会毫不犹豫地钻过去。

我甚至习惯于闯进一些人的家里去，在那里得到很好的招待，就在获知了一些重点事件和最后一些精选的新闻——一些刚平息下来的事情、战争与和平的前景、世界还能够合作维持多久等之后，我就从后面几条道路溜掉，又跑到我的森林中间了。

当我在城里待到很晚的时候，重新回到黑夜之中，真是很令人愉快，特别在那些漆黑的、刮大风的夜晚，我从某个光亮的村店或演讲厅那儿起航，背上带着一袋黑麦或玉米粉，驶进林中我那温暖舒适的港口，把外面的一切都捆扎得牢靠了，然后就带着愉快的思想退回到甲板下面，只留代表我外表的那个人把着舵，而如果航行很平稳，我就索性用绳子把舵也捆绑起来。

当我航行的时候，在舱中烤着火炉，我脑子里尽是许多愉悦的思想。

在任何气候中我的船都不会失事，虽然我遇到过一些猛烈的风暴，但我没有忧虑，也不会感到悲伤，就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的要更黑。

在最黑的夜晚，我常常要抬头看树叶空隙间的天空来认路，走到一些没有车道的地方，我还只能用我的脚来探索那条我自己走出来的道路，有时我用手摸出几棵记忆中熟悉的树来辨别方向，比如，从森林中两棵距离不过十八英寸的松树中间穿过，而且总是在非常黑的夜晚。

有时，很晚了，我回家去是在漆黑而闷热的夜晚，我的脚探索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在梦中，突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来。

我记不得我这一路是怎么走过来的，我想要是我的身体被灵魂遗弃了，它也还是能够找到回家的路，就好像手不需要任何帮助总可以摸到嘴巴。

好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到车道上去了，同时也把他要去的方向指点给他，他呢，当然是靠他的两条腿而不是靠他的眼睛摸索前进。

在一个伸手不见五指的夜晚，我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点道路。

他们住在离森林大约一英里外的地方，还是熟悉道路的呢。