五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

如果人必须迷上点什么（第2页）

没人指点，我只有自行其是，结果事事都做得古怪，终于没有学会正确操船，更不要说技艺娴熟，虽然我一生在这上面都很起劲。

二十岁时，我才知道还有海图存在，此前我的历次出航都得小心摸索，不知已经有先行者留下了他们的踪迹。

三十岁时，我才学会把盘索利利索索地挂在固着楔上。

在此之前，我从来都把盘索堆在甲板上，丢掉盘管。

我从来麻烦不断，待到重返海面，又招来更大的麻烦。

航行成了件欲罢不能的事情：船泊在海上，不停地摇晃，风在吹，我别无选择，只能登船出航。

最早我的船都很小，碰上风不灵光，或者我不灵光，还能动手控制，我可以靠长棹或短桨划回去。

后来，我的船升级了，非得乘风，才能破浪。

我第一次在这样一条船上卸下锚具，一小时后才乍起胆子，升起三角旗。

即使到现在，我经历了上千次的短程航行，每逢出海时，听海鸥鼓噪，软塌塌的主帆噼啪拍击，仍不免习惯性地生出寒意。

近年来，我注意到，航海日益成了一种强制行为，不再是个单纯的乐子。

船泊在那里，清晨的微风徐徐吹拂——荣誉攸关，那么，拔锚启航吧。

我像个酗酒者，一生丢不开酒瓶子。

对我来说，我也丢不开航行。

然而，我清楚地知道，我失去了对海风的感觉，实际上，我不再因为海风而激动。

它催我振作，一点不错，而我真正喜欢的是无风的天气，四周一片平静。

有一个非同小可的问题，时时萦绕在我心头，人如果讨厌海风，是否还应当继续摆弄船。

但这种反应有些学究气——长久的渴望仍在心中鼓**，它属于过去，属于青春，所以我挣扎在旧日与现时之间，这是人在垂暮之年的一种常见病。

人何时应当告别大海？要等到怎样的耳聋眼花，手脚不灵便才肯停歇？是见好就收，还是非要等到犯下大错？比如失足落水，或因为篷帆陡转，给惯倒在甲板上？去年冬天，我长时间与自己争论这个问题。

最后，认定这条路已经走到头，于是，我写信给船坞的工作人员，请他们把船拖上来，标价出售。

我说我“回头是岸”

。

不过，在我敲下这一行字时，我怀疑我根本就是说说而已。

假如不见买主，随后的事情可想而知：我将请他们把船拖下水——直到有人登门求购。

随后，温暖和煦的东南风吹皱了海湾，是那种柔和的、平稳的晨风，带来遥远的海上世界的腥气，那气味把人送回时间的开端，将他与早先逝去的一切联系起来，此时，往日的不安，往日的不确定，又都一一出现了。

单桅帆船就泊在那里，海风吹起来，我将再度解缆启航。

待我横渡海面，避开渔栅的浮标和系索桩，抵达托利群岛外的红色浮筒前。

岩礁上聚拢的长喙鸬鹚一定会注意到我的经过。

“那老家伙又来了，”

它们会说，“又来绕过他的海角，又来征服咆哮的西风带。”

我手握舵柄，再次感受到海风给一条船贯注了生命力，再次嗅到往日的威胁，那些为我贯注了生命力的东西：海上世界残酷的美，甲壳动物的细刃，海胆的尖棘，水母的毛刺，还有螃蟹的利螯。