五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第2页）

诸如在梦中写作，本来就是荒诞无稽。

但也不能断言就看不见**的灵魂在翱翔的丰姿，不用说，结集在生活里的悲惨和丑怪，甚至还纠缠在梦中。

就算我对音乐有点兴趣，但隐约听见海水浴场演奏的流行歌，也不感到舒畅。

我不懂音乐。

我到了这般年龄，曾有这样的思虑：莫非我这一生不懂得音乐的美就要了结？我也曾想过：为了熟悉音乐，哪怕付出任何代价也在所不惜。

这句话有点夸张，不过由兴趣和爱好所体会到的美是有限度的。

接触到一种美，也是命中的因缘。

我渐渐痛切地感到：我短暂的一生，懂得的美是极其肤浅的。

偶尔也寻思：一个艺术家一生所创造的美，究竟能达到什么限度呢？

比如，一个画商就是带来一幅画，倘使我感到是一种缘分，那就是幸福。

然而我不能汲取这幅画的美，这是可悲的。

这幅画也许会发问：究竟会不会喜逢某人能全部摄取自己所具的美呢？为这幅画设想，就会被一种不得要领的疑惑所捕捉。

当然，昂贵的名画是不会送到我们这里来的。

再说，我也无缘邂逅满意的画。

不过，在自己家里看到的画中，浦上玉堂和思琴的画给我留下了深刻的印象。

两件都是小品，我没有买下来。

正如不懂音乐一样，我也不懂美术。

我不认为自己不具备理解美术的素质和能力，只想把这归之为看到的佳作不多，自愧素养不够。

但我在很久以前就发现自己这种不甘示弱的阴暗心理了。

就算没有达到姐妹艺术的程度，我的职业——文学领域实际上也是类似的。

我自己懂得的、并心安理得地干的就只有小说一种。

小说也由于时代和民族的不同，已经变得不易理解透彻了。

谈到诗歌，就是对同一时代、同一国家的挚友的作品，也难以确切鉴赏，所以我没写过诗歌评论。

如今回顾一下，小说是不是就可以普遍观察到了呢？这是一个疑问。

所谓可以普遍观察，是任何人也无法办到的。

就小说而言，只能说我的目光并不远大。

我年近五旬，做这番感叹，伴随而来的是一阵冰冷的恐怖感。

自然，我这种感叹并非始自今日。

我认识到自己这种缺陷也已有相当年头，而且还找到了遁词。

就是说，我从事艺术这行，就是不甚明了的事我也能使自己明白。

也许我不知道，观察自然和人生往往是不甚明了的，这同艺术没有什么关系。

于是，我渐渐懂得对事物不甚明了，本身就是一种幸福。

这种遁词当然十分幼稚，有点文过饰非。

有时事情越明了就会变得越不明了，倘使这句话作为某人的一种说辞，那是有意义的。

然而对于面对不明了而徘徊的我来说，这不过是一种遁词而已。