五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第3页）

我对不懂艺术并不感到幸福，可对不懂自然和人生感到幸福，这是事实。

这种说法，恐怕也含有任意的飞跃吧，姑且把它作为一种事实好了。

有时我对作为一个作家的这种不安和犹豫也感到是某种生活上的安定和满足，这也不能随便把他说成是丧失信心的弱音吧。

战争期间，尤其是战败以后，日本人没有能力感受真正的悲剧和不幸。

我过去的这种想法现在变得更加强烈了。

所谓没有能力感受，恐怕也就是没有能够感受的实体吧。

战败后，我一味回归到日本自古以来的悲哀之中。

我不相信战后的世相和风俗，或许也不相信现实的东西。

我仿佛远离了近代小说的根基——写实，也许从来就是如此。

先前我读罢织田作之助的《土曜夫人》，试图修改拙作《虹》，发现它们有惊人的相似之处，甚是惊讶。

这不就是同样的悲哀的源流吗？就《土曜夫人》来说，含有一种追逼自己的阴郁的力量。

这是作者的多么悲哀的心曲啊！

这种悲哀，同我悼念作者之死的悲哀合流在一起了。

战争期间，我常常在往返东京的电车上和灯火管制下的卧铺上，阅读从前的《湖月抄本源氏物语》。

我这才想起，在昏暗的灯光下和摇晃的车厢里阅读小铅字，会弄坏眼睛。

而且，那时多少也掺杂着对时势的反抗和讽刺。

在横须贺线沿线的战争色彩日渐浓重的情况下，阅读古本线装的王朝恋爱故事，虽有点滑稽可笑，可是没有哪位乘客发觉我这种与时代龃龉的举动。

有时候我甚至耍笑自己：万一途中遭到空袭受了伤，说不定这结实的日本纸对抑制伤痛会起点作用呢。

就这样，我把这部长篇小说读了差不多一半，即读到十三回的时候，日本投降了。

但是，这种阅读《源氏物语》的妙法，给我留下了深刻的印象。

我觉察自己常常在电车里读《源氏物语》而心旷神怡和陶醉时，不免有点震惊。

那时节，战争受害者和疏散者都带着行李上车，车上笼上一种惧怕空袭的气氛，和不规则地流动着一股焦臭的气味。

单是这种电车和自我的不协调，就让我愕然了。

然而使我更惊愕的是：上千年前的文学和自己却是如此融洽无间。

我早在中学时代就开始读点《源氏物语》，我想，它给我留下了影响。

之后也断断续续地读过，却没有像这回如此专心和喜爱。

我也想过，这是不是读假名抄写的古本线装的缘故呢？我试读铅印小字本作了比较，味道的确是天壤之别。

也许还有战争的缘故吧。

但是，更直接的原因是《源氏物语》和我都在统一的心潮中**漾，我在这种境界中忘却了一切。

我思念日本，也考虑自己。

在那样的电车车厢里，我翻开了古本线装书，这种举动多少有点骄矜，令人讨厌，结果招来了意外。

那时候，我反而收到不少在异国的军人寄来的慰问信。

也有一些是不相识的人。

书信内容大致相同，他们偶尔读了我的作品，泛起了乡愁，向我表示谢意和好感。

我的作品让他们思念起日本来了。