五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部3（第11页）

他们为了经济关系不带她一块儿去，付了她工钱，可不给她回家的路费，让她自己有钱自己去。

她既没有这个欲望，也没这个能力。

于是她孤零零地待在差不多空无一人的屋子里，不想出门，甚至也不跟别的仆役搭讪；她瞧不起她们，因为她们粗俗，不规矩。

她不出去玩儿，生性很严肃，俭省，又怕路上碰到坏人。

她在厨房或卧室里坐着：从卧室望出去，除了烟囱之外，可以看见一所医院的花园里一株树的树顶。

她不看书，勉强做些活儿，迷迷糊糊的，百无聊赖，烦闷得哭了；她能无穷无尽地净哭，哭简直是她的一种乐趣。

但是她烦恼到极点的时候，连哭都哭不出来，心像冻了冰一样。

随后她竭力振作起来，或是自然而然地又有了生意。

她想着妹子，听着远处的手摇风琴声，胡思乱想，老是计算要多少天做完某件工作，要多少天才能挣多少钱；她常常算错，便重新再算，终于睡着了。

日子过去了。

除了这种特别消沉的情形，她也有像儿童般爱取笑的快活劲儿。

她笑别人，笑自己。

她对于主人们的行为并非见不到，心里也并非不加批判，例如他们因为无所事事而来的烦恼，太太的郁怒和发愁，所谓优秀阶级的所谓正经事儿，对一幅画、一曲音乐、一本诗集的兴趣。

她只有健全而粗疏的判断力，既不像十足巴黎化的女仆那么充时髦，也不像内地老妈子那样只崇拜她们不了解的东西；她对于弹琴、谈天、一切文雅的玩意儿，不但没用而且可厌的，在自欺欺人的生活中占着偌大位置的事，都抱着敬而远之的轻蔑态度。

她不免把自己过的现实生活，和这种奢侈生活的虚幻的苦乐，似乎一切都由烦闷制造出来的苦乐，暗中比较一番。

但她并不因此而愤愤不平。

世界就是这么回事。

她忍受一切，恶人，傻子，一律忍受。

她说：“本来嘛，各种人合起来才成其为世界。”

“将来？什么时候？”

克利斯朵夫问，“社会革命以后吗？”

“革命！

嘿！

还远得很呢！

我才不信那些傻话。

反正将来大家都是一样的。”

“什么时候呢？”

“当然是死了以后喽！

那时不是谁都完了吗？”

他对着这种心平气和的唯物主义的看法非常诧异，心里想：“要是没有来世，那么一个人过着像你这种生活而眼看别人比你更幸福，不是太可怕了吗？”

虽然他不说，她似乎猜到了他的意思；她很冷静地用着一种听天由命而游戏人生的态度继续说：“一个人总得认命。

怎么能每个人都中头奖呢？我们运气不好：话不是说完了吗？”

她甚至不想到外国（有人找她上美洲）去找一个多挣点儿钱的位置。

她从来没有离开本国的念头。

她说：“天下的石子都是一样硬的。”

她骨子里有一种怀疑的玩世不恭的宿命观。

她完全是那种法国乡下人，很少信仰，或竟全无信仰；不需要什么生活的意义，生命力却非常地强；人很勤谨，对什么都很冷淡，对一切都不满意，可是很服从；不怎么爱人生，却又抓得很紧，也用不着空空洞洞的鼓励来保持他们的勇气。

从来没见识过这等人的克利斯朵夫，看到这个诚朴的少女一无信仰，好不奇怪；他佩服她会留恋没有乐趣、没有目标的人生，尤其佩服她不需要依傍而很坚强的道德意识。