五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部3（第13页）

他有时向她吐露一部分艺术家的苦闷。

她很温柔地为他抱怨，同时看他为了思想问题而悲哀不免认为多此一举。

这一点也使他想起他的母亲，觉得很快慰。

他想逗她说些知心话；但她不像他那样肯随便发表。

他说笑似的问她将来要不要嫁人。

她照例用着听天由命和看破一切的口气回答说：“给人当差的根本谈不到结婚，那会把事情搅得太复杂的。

并且要挑得恰当；而这又不是容易的事。

男人都是坏蛋。

看你有钱，他们就来追求，把你的钱吃光了，就掉过头去不理啦。

这种榜样太多了，我还想去吃这个苦吗？”

——她没说出她已经有过一次毁婚的事：未婚夫因为她把所挣的钱统统供给她的家属，就把她丢了。

——看见她在院子里很亲热地和邻居的孩子们玩，在楼梯上碰见他们又很热烈地拥抱他们，克利斯朵夫不由得想起他认识的一位太太，觉得西杜妮既不傻，也不比别的女子丑，倘使处在那些太太的地位，一定比她们高明得多。

多少的生命力被埋没了，谁也不以为意。

另一方面，地球上却挤满着那些行尸走肉，在太阳底下僭占了别人的位置和幸福！

……

有些日子，西杜妮神气很颓丧；他以为是她太辛苦的缘故。

有一回正谈着话，她推说有件事要做，突然站起身来走了。

又有一回，克利斯朵夫对她表示得比往常更亲热了些，她便几天没有来；而再来的时候，她跟他的说话更拘束了。

他寻思在什么地方得罪了她。

他问她，她赶紧说没有；但她继续跟他疏远。

又过了几天，她告诉他要走了：她要辞掉工作，离开这儿了。

她说些冷冷的、不大自然的话，感谢他对她的好意，祝他和他的母亲身体康健，然后和他告别了。

她走得这样突兀，使他惊异到极点，竟不知道说什么好；他探听她离开的动机，她只是支吾其词；他问她上哪儿去做事，她也置之不答，并且为了直截了当打断他的问话，竟站起身子走了。

在房门口，他向她伸出手去，她兴奋地握了一握，但脸上仍旧没有什么表情；自始至终，她都是这副发僵的神气。

她走了。

他永远不明白她为什么走的。

冬季长得很。

潮湿、多雾、泥泞的冬季。

几星期看不见太阳。

克利斯朵夫的病虽然大有起色，还没完全好。

右边的肺老是有一处地方作痛，伤口在慢慢地结疤，剧烈的咳呛使他夜里不能安眠。

医生禁止他出门，甚至还想教他往东南海滨或大西洋上的加拿里群岛去疗养。

但他非上街不可。

要是他不去找晚饭，晚饭绝不会来找他的。

——人家又开了许多他没钱购买的药品。

因此他干脆不去请教医生了，那不是白费钱吗？并且在他们面前，他老是很窘；他们彼此没法了解，简直是两个极端的世界。

医生们对于这个自命为一个人代表整个天地而实际是像落叶一般被人生的巨流冲掉的穷艺术家，抱着一种带点儿讪笑与轻视的同情心。

他被这些人瞅着，摸着，拍着，非常畏缩。

他对自己病弱的身体好不惭愧。