五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第3页）

在饭桌上，人家和他说话，他会吃了一惊，过了两分钟才回答；而回答了半句又不知自己要说些什么。

他迷迷懵懵地听着自己的念头在胸中窃窃私语，过着内地那种度日如年的单调的岁月，被一些亲切的感觉催眠了。

——空****的大屋子只住了一半；有的是可怕而挺大的地窖和阁楼，上了锁的神秘的空房，百叶窗都关了，家具、镜子、烛台，都遮着布；祖先画像上的笑容老是在他的脑子里；还有帝政时代的版画，题材都是轻佻的与有德的故事。

外边，马蹄匠在对门打铁，锤子一下轻一下重，呼吸艰难的风箱在喘气，马蹄受着熏炙发出一股怪味道；洗衣妇蹲在河边捣衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走过一匹马，蹄声嘚嘚；水龙头轧轧地响；河上的转桥转来转去，装着木料的沉重的船，被纤绳拉着在砌得很高的花坛前面缓缓驶过。

铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和开花的榴树。

有时邻近的广场上有赶集的喧闹声、猪叫声，乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。

……星期日在教堂里，歌咏队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；全家在车站大路上散步，一路跟别人（他们也以为全家散步是必不可少的节目）脱帽招呼，直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空盘旋，或者沿着明净的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟缩缩地发抖；……然后是丰盛的晚餐，东西多得吃不完；大家头头是道，津津有味地谈着吃喝的问题；因为在座的都是行家，而讲究吃喝在内地是桩大事，是名副其实的艺术。

大家也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的议论，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响像只小耗子，尽管咬嚼，可并不怎么吃东西，拼命伸着耳朵听。

他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用想象去补充。

像旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种奇特的天赋，能够猜到他还从来不曾有过而不大了解的思想。

——还有那厨房，充满着神秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄地飞来飞去，妖形怪状的东西教人害怕，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等。

随后是跪在床前的祈祷，根本不听自己说些什么；隔壁救济院里响起声音不平均的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是雪白的床，给他躺着做梦的岛……

一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。

那边，一个人都看不到，尽可以称心如意地幻想。

像多数小布尔乔亚的子弟一样，两个孩子是不跟平民接触的，他们对仆役和长工还有点儿恐惧，有点儿厌恶。

他们秉受了母亲的贵族脾气——其实主要是布尔乔亚脾气——瞧不起劳力的工人。

奥里维成天骑在一株槐树的枝头读着奇妙的故事：美丽的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》，或是游记体的小说，因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界，做着漫游海外的梦。

一个小树林把屋子遮掉了，于是他自以为在很远的地方。

但他知道离家很近，心里很高兴：因为他不大喜欢独自走远，他已经在大自然中迷失了。

四周尽是树木，从树叶的空隙里可以看见远处黄黄的葡萄藤，杂色的母牛在草原上啮草，迟缓的鸣声冲破田野的静寂。

尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应。

仓屋里传出节奏不均的捣杵声。

成千累万的生灵在这个恬静的天地中活跃。

奥里维不大放心地瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁，满载而归的蜜蜂像管风琴的管子一般轰轰地响着，漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要到一个地方去……哪儿呢？它们不知道。

无论哪里都好！

只要是到一个地方……奥里维处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。

他像一只小兔子，听到松实落地或枯枝折断的声音就会发抖……花园的那一头，安多纳德发疯似的**着秋千，把架上的铁钩摇得吱咯吱咯地响，奥里维听到这个才放了心。

她也在做梦，不过依着她的方式。

她成天在园子里搜索，又贪嘴，又好奇，笑嘻嘻的像画眉般啄些葡萄，偷偷地采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候轻轻摇几下，让小黄梅像雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。

再不然她就不顾禁令去采花，一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手，往花园深处的夹道中一溜。

于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小**中间……还有一件被禁止的、挺有意思的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的凉快的细沙上、潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的，或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去接触水、泥土、日光。

躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得通明的手，心不在焉地尽吻着细腻丰满的手臂上像缎子一般的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕、项链，和裙子，再加上蓝蓟、红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作点缀。

她把自己装成一个野蛮的小公主。

然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊拼命地打转，直转到头晕眼花，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名其妙地纵声狂笑，不能自已。

两个孩子就是这样地消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，威吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！

呜！

……”