五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第4页）

她有时拼命要跟他淘气，哄他说母亲在叫他，要他从树上爬下来。

赶到他下来了，她却上去占了他的位置不肯走了。

于是奥里维叽叽咕咕，说要去告她。

可是安多纳德决不会永远待在树上：她连安静两分钟都办不到。

骑在树上把奥里维戏弄够了、气够了，看他快要哭出来了，她就爬下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他“小傻瓜”

，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。

他勉强挣扎，可不是她的对手，于是他仰天躺着，一动不动，像条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里，装着一副可怜的屈服的脸。

这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神气放声大笑，突然把他拥抱了，撒手了，但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他痛恨的，只得拼命地吐，抹着嘴巴，愤愤地叫嚷，她却笑着赶紧溜了。

她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。

奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续地说梦话，常常吓了一跳。

外边，风把树吹得簌簌地响，一只猫头鹰在哭；远远地，在树林深处的农庄里，狗狺狺地叫着。

在半明半暗的夜色中，奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝像幽灵一般在窗前摇曳，那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。

两个孩子笃信宗教，尤其是奥里维。

父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然；但他让他们自由；骨子里他像多数不信教的布尔乔亚一样，觉得有家族代他信仰也不坏：在敌方有些盟友总是好的；将来的事，我们也没把握。

并且他虽不信教，还是相信有神的，预备到必要的时候把神父请来，像他父亲一样办法：那即使不会有什么好处，也不见得有害；一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。

病态的奥里维很有点儿神秘的倾向。

有时他觉得自己不存在了。

又温柔，又轻信，他需要一个依傍。

平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服；他老是对你张着臂抱，你可以尽情倾诉，他什么都懂得，什么都原谅；在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡，灵魂净化了，得到了休息。

奥里维觉得信仰这回事那么自然，不懂别人怎么会怀疑；他想，那要不是由于人家的恶意，便是上帝特意惩罚他们。

他暗中祈祷，求上帝开恩，点醒父亲。

有一天在乡下参观一所教堂，奥里维看见父亲划了个十字，不禁大为快慰。

在他心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。

他小时候认为两者都一样地真实。

童话中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理发匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间散步的时候，他常常留神找那黑色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的神奇的草根，而迦南与福地，经过儿童的想象也就成为蒲尔乔或贝里（2）区域的地方了。

当地一个圆形的山冈，顶上矗立着一株小树好像枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。

麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘（3），因为年代久远而熄灭了的。

后来到了不再相信神话的年纪，他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己，觉得其乐无穷；他即使并不真的受这些传说之骗，心里却极愿意受骗。

因此有个很久的时期，他在复活节以前的星期六留着神，想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。

后来，他终于懂得那不是真的，但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。

他极需要浸在这个传说与信仰的世界里。

他逃避人生，逃避自己。

因为长得又瘦又苍白，身体娇弱，他非常痛苦，听人提到他这个情形就受不了。

他天生地悲观，那没有问题是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别容易生长。

他自己可不觉得，以为所有的人都和他一样。

这十岁的孩子在休息时间不到园子里去玩，反而关在自己房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。

他写得很多，每晚都要偷偷地写日记——也不知道为什么要写，因为他除了废话以外，没有什么可说的。