五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第5页）

写作在他是一种遗传的癖好，是法国内地的布尔乔亚——这个毁灭不掉的古老的种族——几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用着一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻、所作所为、所饮所食，详详细细记录下来。

而且只为自己，不为别人。

他知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后也永远不会再看的。

音乐对于他像信仰一样是避难所，可以躲掉白天太剧烈的光明。

姊弟俩都有音乐家的心灵，尤其是奥里维从母亲那里秉有这种天赋。

趣味是并不高明的。

没有一个人能在这方面指导他们：内地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的进行曲或是——逢到什么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，通俗歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲——老是那几支，弹错的音符也老是那几个。

家里招待宾客的时候，那就是晚会节目中的一部分。

吃过夜饭，凡是能弹琴的都被请出来献技：他们先红着脸推辞，终于拗不过大家的请求，便背一个他们拿手的曲子。

在场的人个个赞美艺术家的记忆力和完满的技巧。

差不多每次晚会都得来一下的这套玩意儿，把两个孩子对于晚餐的乐趣完全给破坏了。

要是两人合奏什么巴尚的《中国旅行》或韦伯的小曲，他们因为彼此搭配得很好而还不怎么害怕。

可是要他们独奏，那简直是受罪了。

照例安多纳德总是比较勇敢。

她固然觉得厌烦得要死，但明知逃不了，也就毅然决然地在钢琴前面坐下，开始弹她的回旋曲，乱七八糟的，把这一段搞糊涂了，那一段又弹错了，然后停下来掉过头去向大家笑了笑：“啊！

我记不得了……”

说完了她跳过几拍子重新开始，一口气弹完了。

然后，她因为大功告成而很快活，在客人的赞叹声中回到座位上，又笑着说：“弹错的音很多呢！

……”

可是奥里维的脾气没有这么好说话。

他受不了在人前献技，成为大众注意的目标。

当着别人说话，他已经够痛苦了。

演奏，尤其为那些不爱音乐——他看得很明白——甚至对音乐觉得厌烦，而只为了习惯才请他演奏的人演奏，更使他觉得是种专制，为他竭力反抗而没用的。

他拼命地拒绝。

有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一间黑房里或走廊里，甚至顾不得对蜘蛛的恐怖而一直逃到阁楼上。

可是他越撑拒，别人的请求越迫切，话也更俏皮；同时又引起父母的责难，而他反抗得太放肆的时候还得挨几下巴掌。

结果他仍旧得弹奏——当然是弹得很坏了。

过后，他因为弹得不好在夜里很伤心，因为他是真正爱音乐的。

小城里的趣味并非老是这么平庸。

有过一个时期，两三个布尔乔亚家里的室内音乐还弄得不坏。

耶南太太常常提到她的祖父，很热心地拉着大提琴，唱着格路克、达莱拉克，和裴尔东的歌曲。

家里至今藏着一厚册乐谱和一本意大利歌谣。

因为那可爱的老人像柏辽兹所说的安特列安先生一样“很喜欢格路克”

。

但柏辽兹立刻心酸地补充一句：“他也很喜欢皮吉尼。”

（4）或许他更喜欢的倒是皮吉尼。

总之，在外曾祖的收藏中，意大利歌曲占着绝大多数。