五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷八 女朋友们3（第16页）

你最爱的人也和你离得多远！

你忘了你和托尔斯泰那回事吗？……”

克利斯朵夫曾经写信给托尔斯泰；他对他的著作十分佩服，想把他一个通俗的短篇谱成音乐，请求他的许可，同时把自己的歌集寄给他。

托尔斯泰没有答复，正如舒伯特与柏辽兹把杰作寄给歌德的结果一样。

他教人把克利斯朵夫的音乐奏了一遍，完全不懂，非常气恼。

他认为贝多芬是颓废的，莎士比亚是江湖派。

反之，他倒醉心于虚伪矫饰的小作家，认为《一个侍女的忏悔录》极有基督教精神。

“别人？谁？布尔乔亚的群众，那些行尸走肉似的影子吗？为这些人写作，表演吗？为他们而虚度一生，那才惨呢！”

“对！

我对他们的看法也和你一样，可并不丧气。

他们不见得坏到哪里去！”

“你真是个乐天的德国人！”

“他们也是像我一样的人，为什么不能了解我呢？……而他们不了解我的时候，难道我就为之发愁吗？在这些成千累万的人中间，总有一两个赞成我的……这就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外边的空气……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些纯朴的老人，为你悲壮的美把他们从平庸的日子里超度出来的人。

你得回想一下你自己小时候的情形！

把人家从前给你的好处和快乐转给别人，哪怕只给一个人也是好的。”

“你以为真的有人会领情吗？我简直不敢相信……那些爱我们的人，其中最优秀的分子是怎样爱我们的？怎样看我们的？连会不会看都成问题。

他们用着使我们屈辱的方式赞美我们；他们看到无论哪个江湖派的戏子，还不是感到同样的兴趣？他们把我们归在我们瞧不起的傻子队里。

凡是走红的人，在他们眼里都是平等的。”

“可是，的确是最伟大的才能传到后世，成为最伟大的人。”

“那只是距离的作用。

你离得越远，山显得越高。

山的高度固然是看清楚了，可是你和它离得更远了……而且谁能说这些的确是最伟大的呢？凡是默默无闻的古人，你认得吗？”

“管他！”

克利斯朵夫说，“即使连一个人也感觉不到我是怎么样的人，我可还是我。

我有我的音乐，我爱它，我相信它；它比一切都更真。”

“在你的艺术里你是自由的，你可以为所欲为。

可是我，又怎么办呢？我不得不扮演人家要我扮演的东西，一演再演，演到你心头作呕。

美国有些演员把《里普》或《罗伯特·玛凯尔》（12）上演到一万次，一辈子倒有二十五年搬弄着一个无聊的角色。

我们在法国虽还没到这个做牛马的地步，可是也走上这条路了。

可怜的戏剧！

群众所能容忍的天才只是极小量的，修正剪裁过的，洒着时兴的香水的……一个‘时髦的天才’！

不教你作呕吗？……浪费的精力不知有多少！

你瞧人家怎么对付摩南的？他一辈子有什么东西可演？只有两三个人物是值得久存的：一个奥狄泼，一个卜里安克德。

其余尽是无聊的东西！

可是你想想罢，他可能创造出多伟大多了不起的角色！

……在法国以外，情形也不见得更好。

人家把杜斯（13）怎样安排的？她的生命是为了什么消耗的？为了多少无聊的角儿！”

“你真正的任务，是强迫社会接受强有力的艺术品。”

“你还想着他。”